Ένα κορίτσι που το λέγαν Λίζα αγαπούσε πάντα τα ζώα. Μπορούσε να περάσει ώρες ταΐζοντας τα πουλιά, να μιλάει με τα σκυλιά στην αυλή και ονειρευόταν να γίνει κτηνίατρος. Εκείνο το φθινοπωρινό απόγευμα, όταν άρχισε να βρέχει, πρόσεξε ένα μικροσκοπικό κουβάρι μαλλί να τρέμει κάτω από ένα παγκάκι.
Ήταν ένα γατάκι. Μικρό, γκρι, με μεγάλα μάτια. Μιαζε θλιβερά και η καρδιά της κοπέλας δεν άντεξε. Το τύλιξε με το κασκόλ της και το έφερε στο σπίτι.
Η μαμά της αρχικά διαφώνησε: «Λίζα, δεν μπορείς να φέρνεις όλα τα ζώα στο σπίτι!», αλλά, κοιτάζοντας το τρεμάμενο κουβάρι, παραδόθηκε. Έστρωσαν το γατάκι σε ένα κουτί, το τάισαν με γάλα και έβαλαν δίπλα του ένα θερμαντικό. Γρήγορα αποκοιμήθηκε, κουλουριασμένο.
Αλλά την επόμενη μέρα όλα έγιναν περίεργα.
Το γατάκι δεν νιαούριζε. Έβγαζε ήχους που έμοιαζαν με ψίθυρους. Τη νύχτα, η Λίζα ξύπνησε με την αίσθηση ότι κάποιος στεκόταν δίπλα στο κρεβάτι της. Άναψε το φως και είδε το γατάκι να κάθεται σε μια καρέκλα και να την κοιτάζει κατευθείαν. Τα μάτια του λάμπουν στο σκοτάδι και είχαν κάτι ανθρώπινο.
Την επόμενη μέρα, η μαμά παρατήρησε ότι το ζώο μεγάλωνε πολύ γρήγορα. Μέσα σε μια μέρα είχε γίνει σχεδόν διπλάσιο σε μέγεθος. Το τρίχωμά του είχε σκουρύνει και στο λαιμό του είχαν εμφανιστεί περίεργα σημάδια, σαν μοτίβα.
Όταν η οικογένεια κάλεσε τον κτηνίατρο, αυτός εξέτασε το ζώο και χλώμιασε. «Αυτό δεν είναι γατάκι», είπε, «τουλάχιστον, όχι από αυτά που έχω δει μέχρι τώρα. Οι κόρες των ματιών του δεν είναι γάτας. Είναι κάθετες, αλλά αλλάζουν με το φως. Αυτό συμβαίνει μόνο στα αρπακτικά…»
Τη νύχτα η Λίζα ξύπνησε ξανά, αλλά το κουτί ήταν άδειο. Το παράθυρο ήταν ανοιχτό. Και στο περβάζι υπήρχαν γρατσουνιές.
Την επόμενη μέρα άρχισαν να βρίσκουν περίεργα ίχνη στην περιοχή. Μικρά, αλλά βαθιά, σαν να τα άφησε κάτι ελαφρύ και πολύ γρήγορο.
Πέρασαν μερικές εβδομάδες. Το γατάκι δεν επέστρεψε. Αλλά μερικές φορές, ειδικά τις βροχερές βραδιές, ακούγεται ένα απαλό θρόισμα έξω από το παράθυρό τους. Η Λίζα είναι σίγουρη: εξακολουθεί να έρχεται. Απλά τώρα ξέρει ότι δεν είναι γατάκι και ότι, πιθανώς, δεν επέστρεψε χωρίς λόγο.
