Κανείς μας δεν μιλούσε.
Τα χέρια μου έτρεμαν καθώς έβγαλα το πρώτο αντικείμενο.
Ήταν τρία μικρά υφασμάτινα βραχιολάκια.
Το καθένα είχε κεντημένο ένα όνομα.
Νόρα.
Λέιλα.
Εγώ.
Από κάτω υπήρχε ένα διπλωμένο γράμμα.
Η μητέρα μας άρχισε να κλαίει πριν ακόμη το ανοίξω.
«Δεν μπόρεσα ποτέ να το διαβάσω.»
ψιθύρισε.
«Ήταν για εσάς.»
Ξεδίπλωσα προσεκτικά το χαρτί.
Η παιδική γραφή της Νόρας ήταν αδέξια.
Αλλά κάθε λέξη έμοιαζε ζωντανή.
«Αν διαβάζετε αυτό το γράμμα…»
άρχιζε.
«Σημαίνει ότι έγινα το αστέρι που σας είπα.»
Η Λέιλα ξέσπασε σε λυγμούς.
Συνέχισα να διαβάζω.
«Μην στενοχωριέστε επειδή λείπω.»
«Θέλω να κάνετε κάτι για μένα.»
«Μην αφήσετε ποτέ καμία να μείνει μόνη.»
Τα μάτια μου θόλωσαν.
Η Νόρα συνέχιζε.
«Ξέρω ότι θα μαλώνετε.»
«Ξέρω ότι θα θυμώνετε.»
«Αλλά θυμηθείτε…»
«Οι αρχηγοί προστατεύουν και τις δύο πλευρές.»
Ήταν η ίδια φράση που έλεγε όταν ήμασταν παιδιά.
Η ίδια φράση που μας έκανε πάντα να γελάμε.
Μόνο που αυτή τη φορά…
Κανείς δεν γελούσε.
Έβγαλα ακόμη ένα αντικείμενο από το κουτί.
Μια μικρή κασέτα.
Η μητέρα μας χαμογέλασε μέσα στα δάκρυά της.
«Ο πατέρας σας είχε κρατήσει ακόμη το παλιό κασετόφωνο.»
Λίγα λεπτά αργότερα ακούστηκε η φωνή της.
Η φωνή ενός εντεκάχρονου κοριτσιού.
«Γεια σας…»
Για μια στιγμή νόμιζα πως σταμάτησε ο χρόνος.
«Αν είστε μεγάλες τώρα…»
«Ελπίζω να είστε ακόμη φίλες.»
Η Λέιλα έσφιξε το χέρι μου.
«Μη θυμώνετε η μία με την άλλη εξαιτίας μου.»
«Δεν φταίει καμία σας.»
Οι λυγμοί μας γέμισαν το δωμάτιο.
Η Νόρα συνέχισε.
«Και όταν γίνετε είκοσι ενός…»
«Χορέψτε.»
«Και για τις τρεις μας.»
Η κασέτα τελείωσε.
Σιωπή.
Βαριά.
Η μητέρα μας πλησίασε.
Μας αγκάλιασε και τις δύο μαζί.
Για πρώτη φορά μετά από δέκα χρόνια.
Η Λέιλα γύρισε προς το μέρος μου.
«Συγγνώμη.»
ψιθύρισε.
«Νόμιζα ότι μόνο εγώ πονούσα.»
Την αγκάλιασα δυνατά.
«Κι εγώ το ίδιο.»
Το ίδιο βράδυ βάλαμε το αγαπημένο τραγούδι της Νόρας.
Στην αρχή στεκόμασταν αμήχανα.
Έπειτα η μητέρα μας άπλωσε τα χέρια της.
Και οι τρεις αρχίσαμε να χορεύουμε.
Για εκείνη.
Για την υπόσχεση.
Για όλα τα χρόνια που αφήσαμε τη θλίψη να μας χωρίζει.
Όταν τελείωσε το τραγούδι, κοιτάξαμε το τρίτο πιάτο.
Κανείς δεν το απομάκρυνε.
Γιατί καταλάβαμε κάτι εκείνο το βράδυ.
Η Νόρα δεν επέστρεψε μέσα από το κουτί.
Επέστρεψε μέσα από την αγάπη που είχε αφήσει πίσω της.
Και από εκείνη τη μέρα δεν λέγαμε πια πως ήμασταν δύο αδελφές.
Λέγαμε πάντα ότι ήμασταν τρεις.
Η μία απλώς συνέχιζε να μας κρατά ενωμένες από κάπου που δεν μπορούσαμε να δούμε.