Όταν το σπίτι δίπλα βγήκε προς πώληση, δεν άργησε να κατέβει η πινακίδα «Πωλείται». Αλλά πέρασαν εβδομάδες και δεν έφτασε ποτέ κανένα φορτηγό μετακόμισης. Το σπίτι παρέμεινε σκοτεινό, με κλειστά παράθυρα και τον κήπο του κατάφυτο.
Στη Σάρα, φαινόταν εγκαταλελειμμένο.
Μέχρι ένα βράδυ.
Πλένοντας τα πιάτα, ξαφνικά πάγωσε. Αχνός αλλά καθαρός, αιωρούμενος στον νυχτερινό αέρα, ήταν ο ήχος ενός πιάνου.
Αργές, στοιχειωτικές νότες. Προερχόμενες από το άδειο σπίτι δίπλα.
Η πρώτη της σκέψη ήταν ότι κάποιος είχε διαρρήξει το σπίτι. Αλλά η μουσική δεν ήταν τυχαία χτυπήματα — ήταν σκόπιμη. Η μελωδία ήταν όμορφη αλλά θλιβερή, το είδος της μελωδίας που σου μένει κολλημένη στο στήθος.
Η περιέργεια την κέρδισε. Η Σάρα φόρεσε ένα παλτό και περπάτησε στο γκαζόν. Όσο πιο κοντά έφτανε, τόσο πιο δυνατή γινόταν η μουσική. Η μπροστινή πόρτα ήταν κλειδωμένη, τα παράθυρα σκοτεινά. Αλλά από μέσα, το πιάνο συνέχιζε να παίζει.
Η καρδιά της χτυπούσε δυνατά καθώς γύρισε προς τα πίσω και βρήκε μια πλαϊνή πόρτα ελαφρώς ανοιγμένη. Την άνοιξε, με τους μεντεσέδες να τρίζουν.
Η μουσική σταμάτησε.
Η ανάσα της κόπηκε.
Μέσα, ο αέρας μύριζε σκόνη και ξύλο. Ένα μόνο δωμάτιο φωτιζόταν αμυδρά από το φως του δρόμου που έμπαινε από τα σπασμένα ρολά. Και στη γωνία στεκόταν ένα όρθιο πιάνο, με τα πλήκτρα κιτρινισμένα από το χρόνο.
Δεν ήταν κανείς εκεί.
Η Σάρα ένιωσε ένα ρίγος. Πλησίασε, τα μάτια της να περιεργάζονται το άδειο δωμάτιο. Τότε το είδε — ένα ανοιχτό τετράδιο πάνω στο σταντ του πιάνου. Σελίδες γεμάτες με χειρόγραφες παρτιτούρες. Και στην πρώτη σελίδα, γραμμένο με κυματιστά γράμματα, ήταν το όνομα της γιαγιάς της.
Η γιαγιά της είχε πεθάνει πριν από χρόνια.
Η Σάρα σκόνταψε προς τα πίσω, με τον σφυγμό της να χτυπάει γρήγορα. Θυμήθηκε ιστορίες για το πώς η γιαγιά της έπαιζε πιάνο σε αυτή την ίδια γειτονιά όταν ήταν νέα. Αλλά δεν είχε γνωρίσει ποτέ αυτό το σπίτι, δεν είχε γνωρίσει ποτέ ότι η μουσική είχε επιβιώσει.
Ένα απαλό αεράκι από την ανοιχτή πόρτα ανακάτεψε τις σελίδες του τετραδίου. Για ένα δευτερόλεπτο, ένας ήχος ακούστηκε αχνά, σαν το πιάνο να έπαιζε από μόνο του.
Η Σάρα έφυγε γρήγορα, κρατώντας την ανάμνηση. Δεν άκουσε ξανά τη μουσική.
Αλλά μερικές φορές, τη νύχτα, όταν ο άνεμος ήταν κατάλληλος, ορκιζόταν ότι άκουγε την πιο αχνή ηχώ αυτής της μελωδίας να πλέει μέσα από το παράθυρό της.
