Η χιονοθύελλα ξεκίνησε ξαφνικά. Ο άνεμος στροβιλίζε το χιόνι, τρίζε κάτω από τα πόδια, και οι σπάνιοι περαστικοί βιαζόταν να κρυφτούν στις εισόδους των κτιρίων. Μια γυναίκα βιαζόταν να γυρίσει σπίτι μετά τη βάρδια της — κουρασμένη, παγωμένη, με μια τσάντα στο χέρι και ένα ζεστό κασκόλ που μύριζε σπίτι και ζεστασιά.
Στη στάση, δίπλα στον κάδο απορριμμάτων, καθόταν ένας γέρος. Φορούσε ένα λεπτό αδιάβροχο, σκισμένα παπούτσια, τα χέρια του στα τσέπη του έτρεμαν από το κρύο. Το πρόσωπό του ήταν καλυμμένο με χιόνι, τα μάτια του κατεβασμένα, τα χείλη του μπλε. Κανείς δεν σταματούσε. Όλοι περνούσαν από δίπλα του.
Και αυτή περπάτησε δύο βήματα… και μετά σταμάτησε. Ο άνεμος την χτύπησε στο πρόσωπο, το χιόνι χτύπησε τα μάγουλά της – και ξαφνικά ένιωσε αφόρητη ντροπή. Γύρισε πίσω, κάθισε δίπλα του και, χωρίς να πει λέξη, έβγαλε το κασκόλ της.
«Πάρτε το», είπε. «Θα σας ζεστάνει λίγο».
Ο γέρος σήκωσε τα μάτια του. Τα μάτια του δεν ήταν θολά, δεν ήταν κενά — ήταν ζωντανά. Ήθελε να πει κάτι, αλλά τα χείλη του δεν τον άκουγαν. Απλώς κούνησε το κεφάλι και έσφιξε το κασκόλ στο στήθος του.
«Ευχαριστώ», ψιθύρισε. «Θα… το θυμάμαι».
Αυτή χαμογέλασε και έφυγε, χωρίς καν να μάθει το όνομά του.
Πέρασε ένας χρόνος.
Η γυναίκα βρισκόταν στο νοσοκομείο μετά από ένα ατύχημα. Σοβαρός τραυματισμός, κάταγμα, μια εβδομάδα ανάμεσα στον πόνο και τον ημίυπνο. Κάθε μέρα έρχονταν διαφορετικοί γιατροί, νοσοκόμες, φοιτητές — όλοι βιαζόταν με τον ίδιο τρόπο. Αλλά μια μέρα μπήκε στο δωμάτιο ένας άντρας με λευκή ποδιά. Ψηλός, με καλά μάτια. Πλησίασε, είπε κάτι σιγά-σιγά στη νοσοκόμα και μετά έβγαλε από την τσέπη του ένα διπλωμένο, καθαρό κασκόλ.
Της το έβαλε στα γόνατα και χαμογέλασε.
— Μου φαίνεται ότι είναι δικό σας.
Τον αναγνώρισε αμέσως — ακόμα και χωρίς γένια, χωρίς ρυτίδες, με ίσια πλάτη.
— Είστε… εσείς;…
Κούνησε το κεφάλι.
— Τότε έχασα τα πάντα. Τώρα τα βρήκα. Χάρη σε σας.
Δάκρυα γέμισαν τα μάτια της. Κάθισε δίπλα της και πρόσθεσε:
— Μερικές φορές, ένα καλό λόγο ή ένα κομμάτι ύφασμα μπορούν να ζεστάνουν όχι μόνο εκείνη την ημέρα, αλλά και όλη τη ζωή.
Όταν βγήκε από το δωμάτιο, η κασκόλ στα γόνατά της δεν μύριζε κρύο, αλλά άνοιξη.
