Τη νύχτα, το παλιό μουσείο της πόλης κοιμόταν σαν ένας άνθρωπος που είχε ζήσει έναν ολόκληρο αιώνα. Οι διάδρομοι βυθίζονταν στο σκοτάδι, όπου κάθε βήμα αντηχούσε. Οι παλιές πίνακες κρέμονταν ακίνητοι, σαν να άκουγαν τη βροχή που χτυπούσε στα παράθυρα.
Ο φύλακας, ο Χάρολντ Μπένετ, νυστάζοντας στο γραφείο του, καθόταν σε μια παλιά πολυθρόνα με σκισμένη ταπετσαρία. Δούλευε εδώ για περισσότερα από τριάντα χρόνια και φαινόταν να γνωρίζει αυτό το μουσείο τόσο καλά όσο τον εαυτό του. Μερικές φορές τη νύχτα του φαινόταν ότι οι τοίχοι ανέπνεαν αθόρυβα
και τα χάλκινα αγάλματα γύριζαν τα κεφάλια τους όταν αποκοιμιόταν.
Κάτω από το πάτωμα, ανάμεσα σε σωλήνες και σκόνη, ζούσε ένα μικρό γκρι ποντίκι. Κανείς δεν ήξερε από πού είχε εμφανιστεί,
αλλά ο Χάρολντ την είχε δει μερικές φορές — σαν ένα γκρι σβώλο που πετούσε ανάμεσα στα ράφια με τα αρχεία. Δεν την έδιωξε.
Σε ένα παλιό κτίριο υπάρχει πάντα χώρος για κάποιον ακόμα.
Εκείνη τη νύχτα ο άνεμος σφύριζε στους σωλήνες και έξω άρχισε να βρέχει. Ο αρουραίος έτρεχε στα γνωστά μονοπάτια, ψάχνοντας ένα στεγνό μέρος,
και ξαφνικά πρόσεξε ένα λεπτό, γυαλιστερό καλώδιο που λάμπει στο αμυδρό φως της λάμπας πίσω από το πλέγμα.
Σταμάτησε, έμεινε σε εγρήγορση και μετά τεντώθηκε — από συνήθεια, άγγιξε ελαφρώς με τα δόντια της τη μόνωση.
Ακούστηκε ένα σύντομο κρόταλο, μια λάμψη φωτός — και σιωπή.
Μια δευτερόλεπτο μετά, η σειρήνα άρχισε να ουρλιάζει. Κάπου στο διάδρομο άναψαν κόκκινες λάμπες, νερό άρχισε να στάζει από την οροφή, διασκορπίζοντας ένα λεπτό πέπλο, σαν πρωινή ομίχλη. Το αυτόματο σύστημα πυρόσβεσης ενεργοποιήθηκε.
Ο Χάρολντ πήδηξε, έριξε το κουβέρτα από τα γόνατά του, άρπαξε τον φακό και έτρεξε στην αίθουσα. Μύριζε καπνός — ελαφρύς, σχεδόν ανεπαίσθητος, αλλά ανησυχητικός. Στην άκρη του πίνακα σπινθήριζαν καλώδια. Αν δεν είχε ενεργοποιηθεί το σύστημα, σε ένα λεπτό η φλόγα θα είχε καταλάβει τα ξύλινα πατώματα.
Όταν έφτασαν οι πυροσβέστες, όλα ήταν ήδη υπό έλεγχο. Είπαν ότι κατάφεραν να φτάσουν εγκαίρως ως εκ θαύματος. Ο Χάρολντ στεκόταν στην είσοδο, κοιτάζοντας τον ατμό να ανεβαίνει από το βρεγμένο πάτωμα, και για κάποιο λόγο δεν σκεφτόταν τη φωτιά, αλλά το μικροσκοπικό πλάσμα που, ίσως, κατά λάθος τα είχε σώσει όλα.
Το πρωί περιφερόταν στις αίθουσες. Ο αέρας μύριζε υγρασία και στάχτη, ο ήλιος έλαμπε μέσα από τα θολά παράθυρα. Κάτω από τη σκάλα παρατήρησε μια κίνηση. Εκεί, στη σκιά, καθόταν ένα μικρό γκρι ποντίκι, βρεγμένο, τρέμοντας, και δίπλα του ένα κομμάτι από ένα δαγκωμένο καλώδιο.
Καθόταν. Την κοίταξε και ξαφνικά είπε σιγά-σιγά: «Λοιπόν, μικρούλα… πραγματικά μας έσωσες».
Την σήκωσε προσεκτικά, την τύλιξε σε ένα πανί και την πήγε στο γραφείο του. Την έβαλε σε ένα κουτί από χαρτί, έβαλε δίπλα της ένα πιατάκι με νερό και ψίχουλα ψωμιού.
Το μουσείο ξυπνούσε. Μύριζε σκόνη και ήλιο, το νερό λάμπει στο παρκέ σαν γυαλί και φαινόταν ότι οι παλιές πίνακες στους τοίχους κοιτούσαν με ευγνωμοσύνη.
Ο Χάρολντ καθόταν στο τραπέζι, ενώ δίπλα του η σωτήρας του ροχάλιζε ήσυχα. Χαμογελούσε, για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια — ήρεμα, αληθινά.
Μερικές φορές τα θαύματα συμβαίνουν όχι επειδή τα περιμένουμε. Αλλά επειδή κάποιος — ακόμα και ο πιο μικρός — απλά βρέθηκε στο σωστό μέρος
τη σωστή στιγμή.
