Το πρωί όλα κυλούσαν σύμφωνα με το πρόγραμμα: μακιγιέρ, σαμπάνια, φίλες, ροζ κορδέλες στις καρέκλες.
Η Λένα καθόταν στο παράθυρο και άφηνε το φως να πέφτει πάνω στο λευκό της φόρεμα.
«Σήμερα είναι η αρχή όλων», είπε η μητέρα της, φιλώντας την στο μέτωπο.
Χαμογέλασε. Ίσως να ήταν αλήθεια.
Το τηλέφωνο βρισκόταν πάνω στο τραπεζάκι δίπλα στον καθρέφτη.
Άρχισε να δονείται, την ώρα που η μακιγιέρ τύλιγε μια τούφα μαλλιών.
Η Λένα κοίταξε βιαστικά — άγνωστος αριθμός.
Πάτησε.
Τρεις φωτογραφίες.
Η πρώτη — εκείνος, με το γνώριμο πουκάμισο.
Η δεύτερη — ένα γυναικείο χέρι στον ώμο του.
Η τρίτη — οι δυο τους, νυσταγμένοι, στο κρεβάτι.
Η καρδιά της δεν έπεσε. Απλώς σταμάτησε.
Όχι τώρα, σκέφτηκε. Όχι σήμερα.
— Είσαι καλά; — ρώτησε η φίλη της.
— Ναι. Απλώς σκέφτομαι πώς να κρατήσω καλύτερα την ανθοδέσμη.
Χαμογέλασε. Και όλα ξανά έμοιαζαν σωστά.
Η τελετή άρχισε στις έξι.
Λευκή αίθουσα, μουσική, κάμερες, καλεσμένοι με τηλέφωνα.
Εκείνος στεκόταν στο βωμό, νευρικός, κατάπινε σάλιο.
Η Λένα περπατούσε στο διάδρομο, τα βήματά της ήσυχα, το φόρεμα ψιθύριζε απαλά.
Όταν στάθηκε δίπλα του, ο τελετάρχης είπε:
— Πριν ανταλλάξετε όρκους, οι νεόνυμφοι ετοίμασαν ένα μικρό βίντεο — για την ιστορία τους.
Τα φώτα στην αίθουσα έσβησαν.
Στην οθόνη εμφανίστηκαν φωτογραφίες: παιδικά χρόνια, ταξίδια, γέλια, ηλιοβασιλέματα. Όλοι χαμογελούσαν, χειροκροτούσαν.
Εκείνος γύρισε προς αυτήν, πήγε να της πιάσει το χέρι.
Και εκείνη τη στιγμή — η εικόνα άλλαξε.
Πρώτη φωτογραφία: εκείνος.
Δεύτερη: το χέρι.
Τρίτη: το κρεβάτι.
Η σιωπή ήταν τέτοια, που ακουγόταν το ποτήρι που έπεσε στο πάτωμα.
Εκείνος χλώμιασε.
Εκείνη στεκόταν όρθια, ανέπνεε ήρεμα. Ούτε κραυγή, ούτε υστερία — μόνο ένα βλέμμα, χωρίς ούτε μία ερώτηση πια.
— Λένα… — ψιθύρισε εκείνος.
Γύρισε προς το μέρος του.
— Ευχαριστώ, — είπε ήρεμα. — Ήθελα κι εγώ να ξεκινήσω με την αλήθεια.
Έβγαλε το πέπλο, άφησε την ανθοδέσμη στο τραπέζι και προχώρησε πίσω, προς την έξοδο.
Η μουσική δεν έπαιζε. Κανείς δεν κινήθηκε.
Μόνο η οθόνη έμενε φωτισμένη — σαν ένα παράθυρο απ’ όπου εκείνη επιτέλους βγήκε.
