Μεσημέρι.
Το σχολικό στάδιο έσφυζε από ήχους: σφυρίγματα, χτυπήματα της μπάλας, φωνές μαθητών, μυρωδιά από ζεστή άσφαλτο και φρέσκο χορτάρι.
Το καλοκαίρι πλησίαζε στο τέλος, μα ο ήλιος ακόμη τύφλωνε, αντανακλώντας πάνω στο μεταλλικό πλέγμα του φράχτη.
Στο γήπεδο στεκόταν η όγδοη τάξη «Β».
Ο γυμναστής — ψηλός, δυνατός, πάντα με τη σφυρίχτρα στο στήθος — έστηνε τους μαθητές σε γραμμές.
— Γρήγορα στον κύκλο! — φώναξε. — Θα ελέγξουμε την ταχύτητα πριν τους αγώνες!
Τα παιδιά γέλασαν, κάποιος χτύπησε τον φίλο του στην πλάτη, κάποιος πέταξε τη μπάλα.
Όλοι — εκτός από έναν.
Ο Λεόν.
Ήσυχος, με τη φόρμα κουμπωμένη προσεκτικά, παλιά αθλητικά παπούτσια.
Προσπαθούσε να μη ξεχωρίζει, μα ξεχώριζε πάντα.
Οι κινήσεις του πιο αργές, το βήμα του προσεκτικό, η ανάσα του βαριά.
Αλλά προσπαθούσε.
Κάθε φορά.
— Λεόν, πιο γρήγορα! — φώναξε ο γυμναστής, την ώρα που το αγόρι μόλις έφτανε στη γραμμή του.
Ο Λεόν επιτάχυνε, μα σκοντάφτει.
Έπεσε, στηρίχθηκε στις παλάμες, σηκώθηκε, τίναξε τη σκόνη.
Για μια στιγμή, σιωπή.
Έπειτα, ένα ειρωνικό γέλιο.
— Πρόσεχε, πρωταθλητή! — ακούστηκε από πίσω.
Ο γυμναστής έσφιξε τα χείλη.
— Αν δεν μπορείς όπως οι άλλοι, κάτσε στη σκιά. Μη μας αποσπάς.
Τα λόγια ακούστηκαν ουδέτερα — μα πλήγωσαν σαν μαχαιριά.
Δεν απάντησε.
Πήγε και κάθισε στην άκρη του γηπέδου, εκεί που το χορτάρι γινόταν χώμα, εκεί που πάντα υπήρχε λίγη σιωπή.
Ο ήλιος έκαιγε στην πλάτη του, η τσάντα δίπλα του, και γύρω του οι ξένες φωνές — δυνατές, ρυθμικές, γρήγορες.
Κοίταζε τους άλλους να τρέχουν.
Ο γυμναστής σφύριξε ξανά.
Η μπάλα κύλησε προς αυτόν. Πήγε να την επιστρέψει — μα δεν πρόλαβε. Ο γυμναστής την πήρε πρώτος.
— Κάτσε, — είπε ψυχρά. — Μην ενοχλείς.
Ο Λεόν έγνεψε.
Σήκωσε το βλέμμα στον ουρανό.
Καταγάλανος. Χωρίς σύννεφα.
Ο αέρας έτρεμε, κι έμοιαζε σαν ο χρόνος να είχε σταματήσει.
Κι ύστερα — κάτι άλλαξε.
Ένα παιδί άρχισε να κόβει ταχύτητα.
Μετά ένα δεύτερο.
Ένα τρίτο σταμάτησε τελείως.
Ο γυμναστής σφύριξε.
— Είπα: τρέξτε!
Μα κανείς δεν έτρεξε.
Στην αρχή στάθηκαν. Ύστερα ένας πήγε στην άκρη του γηπέδου. Μετά κι άλλος.
Η σιωπή απλώθηκε σαν κύμα.
Ο γυμναστής προχώρησε, στάθηκε.
Κοίταζε την τάξη του να βγαίνει ένας-ένας από τον κύκλο και να πλησιάζει τον Λεόν.
Σιωπή.
Ήλιος.
Άνεμος.
Κατέβασε τη σφυρίχτρα.
Και για πρώτη φορά δεν ήξερε τι να πει.
Το επόμενο πρωί το σχολείο τους υποδέχτηκε με σιωπή.
Το γήπεδο άδειο, το χορτάρι λαμπύριζε από τη δροσιά.
Τα παιδιά ήρθαν πιο νωρίς.
Ο γυμναστής — επίσης.
Μα ο Λεόν δεν ήρθε.
Το παγκάκι όπου καθόταν χτες, άδειο.
Κανείς δεν άρχισε προθέρμανση. Κανείς δεν άγγιξε τη μπάλα.
Ο γυμναστής στεκόταν στην πύλη, κοιτώντας τον ορίζοντα, εκεί όπου ο ήλιος ανέβαινε αργά.
Νόμιζε πως σε λίγο θα άκουγε βήματα.
Αργά, ήσυχα, αλλά σίγουρα.
Και ολόκληρη η τάξη, κρατώντας την ανάσα, περίμενε το ίδιο.
