Το πρωινό ήταν συνηθισμένο: γκρίζος ουρανός, μυρωδιά καφέ από το περίπτερο, λακκούβες μετά τη βροχή.
Ο Μάρτιν στεκόταν στη στάση, κρατώντας έναν χαρτοφύλακα και μια χάρτινη σακούλα με σάντουιτς. Το πουκάμισο σφιχτό, ο γιακάς τον έπνιγε, ιδρώτας κάτω από τις μασχάλες — όλα όπως πάντα.
Όταν έφτασε το λεωφορείο, ο κόσμος όρμησε στις πόρτες.
Αυτός στάθηκε τελευταίος. Έκανε ένα βήμα μπροστά.
Ο οδηγός, χωρίς να τον κοιτάξει, είπε ξερά:
— Γεμάτο. Περιμένετε το επόμενο.
Ο Μάρτιν κοίταξε μέσα — υπήρχε χώρος, αλλά κανείς δεν κουνήθηκε. Η γυναίκα στο παράθυρο απέστρεψε το βλέμμα, ο νεαρός με τα ακουστικά έκανε πως κοιμόταν.
Πίσω του κάποιος ψιθύρισε, όχι και τόσο σιγά:
— Πού να χωρέσει αυτός, δεν θα μπει έτσι κι αλλιώς.
Οι ώμοι του μαζεύτηκαν. Τα λόγια κόλλησαν στο δέρμα του σαν βρόμικη λάσπη.
Το λεωφορείο έφυγε. Οι πόρτες έκλεισαν με ήχο που έμοιαζε με αναστεναγμό.
Ο Μάρτιν έμεινε κάτω από τη ψιλή βροχή. Ύστερα έσφιξε τη σακούλα και ξεκίνησε με τα πόδια.
Ο δρόμος πήγαινε παράλληλα με τον αυτοκινητόδρομο. Θόρυβος μηχανών, μυρωδιά βρεγμένης ασφάλτου, σταγόνες κυλούσαν στα γυαλιά του. Περπατούσε γρήγορα, λες και ήθελε να αποδείξει στον εαυτό του ότι δεν χρειαζόταν την άδεια κανενός για να προχωρήσει.
Στη μέση της διαδρομής σταμάτησε – να πάρει ανάσα. Δίπλα στον δρόμο υπήρχε ένα παλιό παγκάκι, σκουριασμένο, βρεγμένο. Κάθισε. Έβγαλε το σάντουιτς. Δάγκωσε μια μπουκιά. Του ήρθε να γελάσει — πικρά και ήρεμα μαζί.
Πέρασε «το δικό του» λεωφορείο. Το ίδιο που δεν τον πήρε. Μόνο που τώρα — με σειρήνες. Καπνός από το παράθυρο, ήχος από σπινθήρες, μυρωδιά καμένου.
Ο Μάρτιν πάγωσε. Άνθρωποι έτρεχαν στο στενό, κάποιος φώναξε: έκρηξη κινητήρα.
Σηκώθηκε. Έμεινε πολλή ώρα ακίνητος, ώσπου κατάλαβε — ήταν εκείνο το λεωφορείο. Το ίδιο.
Τα γόνατά του έτρεμαν. Ξανακάθισε στο παγκάκι και κοίταζε τον δρόμο, όπου μέσα στη βροχή άστραφταν τα φώτα του ασθενοφόρου.
Το σάντουιτς είχε κρυώσει. Το άφησε δίπλα του, πήρε μια βαθιά ανάσα — και για πρώτη φορά μετά από χρόνια δεν ένιωσε ντροπή για το σώμα του.
Γιατί αυτό ακριβώς το σώμα — το βάρος του, η αργότητά του — του έσωσε τη ζωή.
Γέλασε. Ήσυχα, αληθινά.
Και μετά απλώς συνέχισε να περπατά. Χωρίς βιασύνη.
Αυτή τη φορά — όχι γιατί δεν τον άφησαν, αλλά γιατί ο ίδιος διάλεξε τον ρυθμό.