Έφυγε για να επισκεφτεί τους φίλους του στο νότο.
Είπε ότι «χρειάζεται αλλαγή περιβάλλοντος».
Άφησε την έγκυο σύζυγό του και τη πεθερά του στο χωριό.
«Θα τα καταφέρετε οι δυο σας», είπε και έφυγε χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Αυτή δεν διαφώνησε.
Απλά κούνησε σιωπηλά το κεφάλι.
Μετά, κάθε μέρα ξυπνούσε νωρίς, περπατούσε στο δροσερό πρωινό προς τον κήπο — για να σκαλίσει, να ξεχορτάρει, να ξεθάψει τα καρότα, που φέτος είχαν βγει ιδιαίτερα καλά.
Η κοιλιά της τραβούσε, η πλάτη της πονούσε, αλλά δεν παραπονιόταν.
Ακόμα και όταν η γειτόνισσα Μαριάνα είπε:
«Οι έγκυες δεν πρέπει να σκάβουν, και αυτός, μάλλον, θα λιάζεται στην παραλία».
Αυτή απάντησε σιωπηλά:
«Ας ξεκουραστεί».
Μόνο τα μάτια της ήταν κουρασμένα, σαν να είχε καταλάβει τα πάντα από καιρό.
Εκείνη την ημέρα έκανε ζέστη από το πρωί.
Ο αέρας έτρεμε, η σκόνη κολλούσε στο δέρμα.
Αυτή και η μητέρα της μάζευαν καρότα όλο το πρωί.
Τα ρίζα ήταν μεγάλα, έντονα πορτοκαλί, τα χέρια τους στο χώμα, τα μαλλιά τους κολλούσαν στο λαιμό.
Και οι δύο σιωπούσαν — ήταν κουρασμένες.
Μέχρι το μεσημέρι ο ουρανός είχε σκοτεινιάσει.
Η καταιγίδα πλησίαζε γρήγορα.
Η μητέρα είπε:
«Πάμε στο σπίτι, αρκετά».
Αλλά εκείνη αποφάσισε να μαζέψει τις τελευταίες σειρές.
Όταν άρχισαν οι πρώτες σταγόνες βροχής, έσκυψε για να μαζέψει το τελευταίο μάτσο καρότα και ξαφνικά ένιωσε μια κίνηση.
Από το χορτάρι ανάμεσα στα παρτέρια γλίστρησε μια οχιά.
Σκούρα, χοντρή, γυαλιστερή.
Φώναξε, έκανε ένα βήμα πίσω, αλλά δεν πρόλαβε — το δάγκωμα την βρήκε κατευθείαν στο καρπό.
Η κραυγή της έσκισε τον αέρα.
Η μητέρα της έριξε το κουβά και έτρεξε προς το μέρος της.
Οι γείτονες έτρεξαν προς τον θόρυβο και είδαν μια έγκυο γυναίκα να κείτεται στο έδαφος, με το χέρι της να πρήζεται και τα χείλη της να χλωμιάζουν.
Ο Μάρκο, ο γείτονας, δεν δίστασε.
Πήρε μια ζώνη, έδεσε το χέρι της πάνω από το δάγκωμα, έσκυψε και άρχισε να τραβάει το δηλητήριο, φτύνοντας το στο γρασίδι, ενώ όλο ψιθύριζε:
«Κρατήσου, κρατήσου, γλυκιά μου, κρατήσου».
Η μητέρα έκλαιγε, φώναζε να καλέσει κάποιος ασθενοφόρο.
Κάποιος από τους γείτονες στεκόταν με μια φτυάρι, ενώ το φίδι συνέχιζε να σέρνεται στο πλάι.
Μετά από είκοσι λεπτά έφτασε το ασθενοφόρο.
Εκείνη σχεδόν δεν ανέπνεε πια.
Ο Πιότρ δεν άφησε το χέρι της μέχρι την είσοδο του νοσοκομείου.
Επέζησε.
Και το παιδί επίσης.
Όταν ο σύζυγός της επέστρεψε από τις διακοπές, μαυρισμένος, με καινούργιο πουκάμισο και ελαφρύ χαμόγελο, εκείνη δεν έδινε πια σημασία.
Ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι, δίπλα της η μητέρα της και ο Μάρκο.
Ο ίδιος άνθρωπος που ήταν δίπλα της, όταν ο θάνατος την είχε ήδη προλάβει.
Δεν είπε ούτε λέξη.
Απλώς έβγαλε το δαχτυλίδι της και το έβαλε στο περβάζι.
«Καταλαβαίνεις», είπε σιγανά, «εσύ ξεκουραζόσουν, ενώ εμένα με έσωσε ένας ξένος άντρας».
