Στο παζάρι στο τέλος του δρόμου πάντα μύριζε σκόνη, καφές και παλιό ξύλο. Εκεί πουλούσαν τα πάντα — από φθαρμένα βιβλία μέχρι αντίκες καθρέφτες, στους οποίους φαινόταν να αντανακλώνται ακόμα τα πρόσωπα των προηγούμενων ιδιοκτητών τους. Εκείνη την κρύα μέρα του Σαββάτου, ο Άλεξ, ένας ψηλός άντρας γύρω στα σαράντα, κουρασμένος και λίγο χαμένος μετά το διαζύγιο, μπήκε εκεί. Δεν έψαχνε κάτι συγκεκριμένο. Απλά περιφερόταν ανάμεσα στα ράφια, σαν να ήλπιζε να βρει όχι ένα αντικείμενο, αλλά ένα νέο νόημα.
Την προσοχή του τράβηξε μια παλιά βαλίτσα. Καφέ, με μεταλλικές γωνίες και φθαρμένη λαβή. Ο πωλητής — ένας γκριζομάλλης άντρας με πλεκτό πουλόβερ — είπε ότι η βαλίτσα του είχε περιέλθει από έναν άγνωστο πελάτη, ο οποίος είχε αφήσει τα πράγματά του για φύλαξη και δεν είχε επιστρέψει.
«Αξιόπιστο πράγμα», χαμογέλασε. «Φτιαγμένο στη δεκαετία του ’60. Τέτοια δεν φτιάχνουν πια».
Ο Άλεξ πήρε τη βαλίτσα στα χέρια του — ήταν βαρύτερη από ό,τι φαινόταν. Η τιμή ήταν γελοία και αποφάσισε να την αγοράσει. Ίσως απλά ως διακοσμητικό για το άδειο διαμέρισμά του, όπου η ηχώ ανταποκρινόταν ακόμα στα βήματά του.
Όταν έφερε την αγορά στο σπίτι και έβαλε τη βαλίτσα στο τραπέζι, παρατήρησε ότι το ένα κλείδωμα άνοιγε εύκολα, ενώ το δεύτερο φαινόταν να έχει κολλήσει. Μετά από μερικά λεπτά προσπάθειας με το κατσαβίδι, το κλείδωμα τελικά άνοιξε. Το καπάκι άνοιξε με ένα κλικ και το δωμάτιο έγινε κάπως πιο ήσυχο — σαν να είχε σταματήσει ο χρόνος για μια στιγμή.
Μέσα υπήρχε μια στοίβα από τακτοποιημένα δεμένα γράμματα. Κίτρινα φακέλους, ξεθωριασμένα γραμματόσημα, γραφικό χαρακτήρα με κομψές καμπύλες. Κάτω από αυτά – ένα δερμάτινο άλμπουμ με φωτογραφίες. Στην πρώτη σελίδα – μια νεαρή γυναίκα με απαλό χαμόγελο και μάτια που έμοιαζαν να κρύβουν μια ολόκληρη ιστορία. Κάτω από τη φωτογραφία ήταν γραμμένο: «Έμιλι, 1963».
Ο Άλεξ άναψε το επιτραπέζιο φωτιστικό και άρχισε να διαβάζει τα γράμματα. Ήταν απευθυνόμενα σε έναν άνδρα ονόματι Τόμας. Τα γράμματα ξεκινούσαν με «Αγαπημένε μου…» και τελείωναν με τις λέξεις «Θα σε περιμένω, ό,τι και να συμβεί». Με κάθε σελίδα ο Άλεξ βυθιζόταν όλο και περισσότερο στη ζωή ενός ξένου: αγάπη, χωρισμός, υποσχέσεις, πόλεμος, ελπίδα. Το τελευταίο γράμμα χρονολογούταν από το 1967 και σε αυτό η γυναίκα έγραφε ότι φεύγει, επειδή δεν μπορεί να περιμένει άλλο.
Στο βάθος της βαλίτσας βρήκε ένα μικρό φάκελο με μια χρυσή αλυσίδα και ένα μενταγιόν σε σχήμα καρδιάς. Μέσα στο μενταγιόν υπήρχε μια μικροσκοπική φωτογραφία του ίδιου άνδρα, του Τόμας. Και δίπλα της ένα εισιτήριο τρένου που δεν είχε χρησιμοποιηθεί ποτέ.
Ο Άλεξ δεν κοιμήθηκε όλη τη νύχτα. Δεν μπορούσε να απαλλαγεί από την αίσθηση ότι αυτά τα γράμματα δεν τον βρήκαν τυχαία. Την επόμενη μέρα άρχισε να ψάχνει ποιοι ήταν η Έμιλι και ο Τόμας. Ακολούθησαν εβδομάδες αναζήτησης σε αρχεία, εφημερίδες, παλιές διευθύνσεις. Μέχρι που μια μέρα, μέσω μιας παλιάς κοινότητας αναζήτησης συγγενών, έλαβε ένα μήνυμα από μια γυναίκα ονόματι Σάρα.
«Αυτοί είναι οι γονείς μου», έγραψε. «Η μαμά πέθανε πριν από ένα χρόνο. Πάντα έλεγε ότι είχε χάσει τη βαλίτσα με τα γράμματά του και ότι χωρίς αυτά ήταν σαν να είχε χάσει ένα μέρος του εαυτού της…»
Μια εβδομάδα αργότερα, η Σάρα έφτασε. Όταν ο Άλεξ της έδωσε τη βαλίτσα, άρχισε να κλαίει μόλις την άνοιξε — ακριβώς όπως είχε κάνει και ο ίδιος εκείνη την ημέρα.
«Δεν μπορείτε να φανταστείτε», είπε, «πόσο καιρό τα έψαχνα».
Ευχαρίστησε τον Άλεξ και πριν φύγει του άφησε ένα μικρό φάκελο. Μέσα του υπήρχε ένα από τα γράμματα της Έμιλι, το οποίο βρήκε αργότερα ανάμεσα σε παλιά χαρτιά. Περιείχε λόγια που ο Άλεξ διάβασε δεκάδες φορές:
«Αν κάποιος το βρει ποτέ αυτό, ας θυμάται: η αγάπη δεν πεθαίνει, απλά περιμένει μέχρι κάποιος να την ακούσει».
Από τότε, η βαλίτσα βρισκόταν στο σαλόνι του Άλεξ — άδεια, αλλά όχι χωρίς νόημα. Γιατί μερικές φορές, για να αλλάξεις τη ζωή σου, αρκεί απλά να ανοίξεις το κλείδωμα που για πολύ καιρό κανείς δεν τολμούσε να αγγίξει.
