Ο Τζέιμς ζούσε μόνος, σε ένα μικρό σπίτι στα περίχωρα της πόλης. Η μόνη του συντροφιά ήταν μια σκύλα με το όνομα Μόλι — έξυπνη, καλή και λίγο περίεργη. Από τότε που την είχε υιοθετήσει, η Μόλι ήταν πάντα δίπλα του: τον ακολουθούσε παντού, κοιμόταν δίπλα στο κρεβάτι του, χαίρονταν κάθε φορά που επέστρεφε.
Αλλά τις τελευταίες εβδομάδες ο Τζέιμς παρατήρησε κάτι παράξενο. Κάθε μέρα, ακριβώς την ίδια ώρα — γύρω στις πέντε το απόγευμα — η Μόλι καθόταν στο παράθυρο του σαλονιού και άρχιζε να κοιτάζει επίμονα έξω. Χωρίς να κάνει θόρυβο, χωρίς να γαβγίζει. Απλά καθόταν ακίνητη, κοιτάζοντας έντονα ένα σημείο.
Στην αρχή, ο Τζέιμς δεν έδωσε σημασία. Σκέφτηκε ότι ίσως ήταν η γάτα του γείτονα ή τα παιδιά στην αυλή. Αλλά οι μέρες περνούσαν και η συμπεριφορά της δεν άλλαζε. Η Μόλι καθόταν όλο και πιο συχνά στο παράθυρο για περισσότερο χρόνο, μερικές φορές για μια ώρα, σαν να περίμενε κάποιον.
Μια μέρα, ο Τζέιμς αποφάσισε να δει τι ήταν εκεί. Πλησίασε, κοίταξε έξω — τίποτα. Μόνο ένα παλιό σπίτι απέναντι, εγκαταλελειμμένο εδώ και καιρό, με σφραγισμένα παράθυρα και ξεφλουδισμένη μπογιά.
Αλλά ακριβώς αυτό το σπίτι κοίταζε η Μόλι.
Την επόμενη μέρα την είδε ξανά στο παράθυρο. Αποφάσισε να φωτογραφίσει την κατεύθυνση του βλέμματός της και μεγέθυνε τη φωτογραφία. Στη φωτογραφία, στον δεύτερο όροφο του σπιτιού απέναντι, μια σκιά φαινόταν στο παράθυρο. Η σιλουέτα ήταν ασαφής, αλλά έμοιαζε με άνθρωπο.
Ο Τζέιμς πάγωσε. Εκείνο το σπίτι ήταν άδειο για περισσότερα από δέκα χρόνια.
Το βράδυ, όταν έδυε ο ήλιος, πλησίασε ξανά το παράθυρο. Η Μόλι καθόταν στην ίδια θέση. Ξαφνικά, ο σκύλος γρύλισε — χαμηλά, παρατεταμένα, σαν να είδε κάτι. Ο Τζέιμς κοίταξε έξω και αυτή τη φορά παρατήρησε ότι στο παράθυρο απέναντι έκαιγε ένα αμυδρό φως.
Το επόμενο πρωί πήγε εκεί. Η πόρτα του σπιτιού ήταν μισάνοιχτη. Μέσα — σκόνη, ιστός αράχνης, σιωπή. Στον δεύτερο όροφο, όπου βρισκόταν το παράθυρο, στεκόταν μια παλιά πολυθρόνα. Πάνω της — μια φωτογραφία.
Στη φωτογραφία υπήρχαν ένας άντρας, μια γυναίκα και… ένας σκύλος, ακριβώς όπως η Μόλι.
Κάτω από τη φωτογραφία υπήρχε μια ημερομηνία, πριν από τριάντα χρόνια.
Ο Τζέιμς πήρε τη φωτογραφία και βγήκε έξω. Όταν επέστρεψε στο σπίτι, η Μόλι δεν καθόταν πια στο παράθυρο. Απλώς πλησίασε, έβαλε το κεφάλι της στα γόνατά του και αναστέναξε σιγανά.
Από τότε δεν κοιτάζει πια προς τα εκεί. Και ο Τζέιμς ακόμα δεν ξέρει ποιον ακριβώς περίμενε — τον παλιό της ιδιοκτήτη ή αυτόν που ακόμα επιστρέφει στο παλιό σπίτι, που κάποτε ήταν το σπίτι της.
