Οδηγούσε σε ένα στενό επαρχιακό δρόμο, λουσμένο στο φως του ήλιου.
Η μέρα ήταν ζεστή, ο αέρας διαυγής, ο ουρανός καθαρός.
Δεν ήξερε πού πήγαινε — απλά δεν μπορούσε να μείνει άλλο σε ένα άδειο σπίτι, όπου κάθε ηχώ του θύμιζε τις χαμένες συζητήσεις.
Μετά το διαζύγιο, όλα έγιναν άχρωμα: οι μέρες συγχωνεύονταν, οι νύχτες ήταν πολύ μακριές.
Όταν παρατήρησε μια κίνηση στην άκρη του δρόμου, αρχικά δεν έδωσε σημασία.
Αλλά μετά άκουσε έναν λεπτό, σχεδόν αθόρυβο ήχο — σαν κάποιος να έκλαιγε σιγανά.
Σταμάτησε, βγήκε από το αυτοκίνητο και είδε: κάτω από τη σκιά ενός δέντρου βρισκόταν ένα κουτάβι.
Βρώμικο, αδύνατο, τρέμοντας. Στο ένα πόδι είχε ξεραμένο αίμα, στο άλλο — μια ουλή.
Σήκωσε το κεφάλι και κοίταξε κατευθείαν τον άντρα.
Το βλέμμα του δεν ήταν σκυλίσιο — ήταν ανθρώπινο. Ικετευτικό. Κουρασμένο.
Ο άντρας στάθηκε για λίγο, μετά κάθισε αργά, έβγαλε το μπουφάν του και το έβαλε πάνω του.
«Είσαι ζωντανός;» ρώτησε σιγά, χωρίς να περιμένει απάντηση.
Το κουτάβι κούνησε λίγο και έγλειψε το δάχτυλό του.
Χαμογέλασε για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό.
«Εντάξει, πάμε. Τώρα έχουμε κοινό σπίτι».
Έτσι, ο Ρόι εμφανίστηκε στο σπίτι του.
Μικρός, θορυβώδης, με μάτια γεμάτα ευγνωμοσύνη.
Στην αρχή, ο άντρας δεν ήξερε γιατί τον πήρε. Αλλά κάθε μέρα συνειδητοποιούσε όλο και πιο συχνά ότι δεν ένιωθε πια κενό.
Ο Ρόι τον περίμενε από τη δουλειά, τον υποδεχόταν στην πόρτα, ξάπλωνε δίπλα του όταν αποκοιμιόταν.
Το σπίτι ξαναγέμισε με ζωή.
Πέρασε μια εβδομάδα.
Το πρωί ήταν συνηθισμένο: καφές, κλειδιά, αυτοκίνητο.
Βγήκε στην πόρτα — αλλά ο Ρόι ξαφνικά άρχισε να γαβγίζει όπως ποτέ άλλοτε.
Κακιά, απελπισμένη.
Ο σκύλος έσπευσε προς το μέρος του, τον άρπαξε με τα δόντια του από το παντελόνι και δεν τον άφηνε.
«Σταμάτα, τι σου συμβαίνει;» είπε εκνευρισμένος.
Αλλά ο σκύλος δεν σταματούσε.
Τότε ο άντρας έκανε ένα βήμα πίσω και εκείνη τη στιγμή ακούστηκε ένας δυνατός ήχος φρένων πάνω από το δρόμο.
Ένα τεράστιο φορτηγό, που δεν μπόρεσε να στρίψει, έσπασε το φράχτη και πέρασε λίγα μέτρα μακριά από αυτόν, χτυπώντας σε ένα δέντρο.
Παγώθηκε.
Άλλη μια δευτερόλεπτο και δεν θα υπήρχε πια.
Μόνο το κουτάβι, που έτρεμε στα πόδια του, γκρίνιαζε σιγανά, κοιτάζοντας από κάτω προς τα πάνω, σαν να καταλάβαινε τα πάντα.
Ο άντρας έπεσε στα γόνατα και το αγκάλιασε.
Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό έκλαψε — όχι από τον πόνο, αλλά από τη συνειδητοποίηση.
«Με έσωσες, μικρούλη… και δεν πρόλαβα καν να σε ευχαριστήσω.
Μερικές φορές η ζωή σου επιστρέφει το καλό πιο γρήγορα από ό,τι προλαβαίνεις να καταλάβεις.
Μερικές φορές η σωτηρία δεν έρχεται με τη μορφή αγγέλων — αλλά με τη μορφή ενός βρώμικου, τρεμάμενου κουταβιού στην άκρη του δρόμου.
