Η μέρα ήταν συνηθισμένη.
Ένας ζεστός άνεμος έφερνε μυρωδιές από βενζίνη και καφέ, το φανάρι αναβόσβηνε στον ρυθμό των αυτοκινήτων.
Στη διάβαση στεκόταν ένα κορίτσι έντεκα χρονών — η Μία.
Κρατούσε πατερίτσες, κι ένα τετράδιο με αυτοκόλλητα στα γόνατα· γύριζε από το σχολείο για παιδιά με αναπηρίες.
Δίπλα της στεκόταν ένας άντρας — ψηλός, με ακριβό σακάκι, κρατώντας κινητό. Έγραφε κάτι, συνοφρυωμένος.
Το φανάρι έκανε κλικ — πράσινο. Οι άνθρωποι άρχισαν να περνούν.
Η Μία ξεκίνησε αργά να διασχίζει τον δρόμο, προσεκτικά, βήμα το βήμα.
Ο κόσμος την προσπερνούσε — κάποιοι χαμογελούσαν, άλλοι βιάζονταν.
Ο άντρας δίπλα της, χωρίς να σηκώσει το βλέμμα, είπε ενοχλημένος:
«Μπορείς να πας πιο γρήγορα; Δεν είσαι μόνη εδώ!»
Δεν απάντησε.
Έσκυψε το κεφάλι και προσπάθησε να επιταχύνει.
Τότε εκείνος, με έναν ενοχλημένο αναστεναγμό, την έσπρωξε.
Όλα έγιναν σε μια στιγμή.
Η Μία έχασε την ισορροπία της, η μία πατερίτσα της γλίστρησε και έπεσε στη μέση της διάβασης.
Τα αυτοκίνητα φρέναραν, κάποιος φώναξε.
Ο άντρας τραβήχτηκε πίσω, τρομαγμένος από την ίδια του την πράξη, και έκανε πίσω.
Και τότε — μια σειρήνα.
Από τη στροφή εμφανίστηκε ένα πυροσβεστικό όχημα.
Σταμάτησε απότομα.
Πίσω του — άλλο ένα. Και άλλο.
Σε δευτερόλεπτα όλη η διασταύρωση γέμισε με φώτα και ήχους. Οι άνθρωποι γύριζαν απορημένοι.
Ένας πυροσβέστης βγήκε από την καμπίνα — ψηλός, με στολή, το κράνος στο χέρι.
«Τι συμβαίνει εδώ;»
Είδε το κορίτσι κάτω και έτρεξε κοντά της.
Άλλοι δύο τον ακολούθησαν, ένας σταμάτησε την κυκλοφορία.
Σε λιγότερο από ένα λεπτό, η Μία βρέθηκε στο κέντρο ενός κύκλου — ολόκληρη η βάρδια, που γύριζε από επέμβαση, ήταν εκεί.
«Είσαι καλά, μικρή;» ρώτησε ένας.
«Έπεσα…» ψιθύρισε.
«Όλα καλά,» είπε ο άλλος. «Είμαστε εδώ.»
Ένας σήκωσε το τετράδιό της, άλλος της έδωσε πίσω την πατερίτσα.
Δούλευαν γρήγορα, ήρεμα. Κανείς δεν πρόλαβε να τραβήξει βίντεο.
Οι πυροσβέστες σχημάτισαν έναν ζωντανό κύκλο, προστατεύοντάς τη.
Ο άντρας στεκόταν στο πεζοδρόμιο, χλωμός.
Ένας πυροσβέστης τον κοίταξε.
«Εσύ την έσπρωξες;»
Δεν μίλησε. Έσκυψε το κεφάλι.
«Τα είδαμε όλα,» είπε ο άλλος, δείχνοντας την κάμερα του οχήματος. «Όλα είναι καταγεγραμμένα.»
Σιωπή.
Η Μία καθόταν στην άσφαλτο, κρατώντας το τετράδιό της, και χαμογέλασε.
«Ευχαριστώ,» ψιθύρισε.
Ο πυροσβέστης χαμογέλασε πίσω.
«Μην ευχαριστείς.
Να θυμάσαι μόνο — σε αυτή την πόλη υπάρχουν άνθρωποι που πάντα θα σταματούν.»
Όταν τη βοήθησαν να φτάσει στο πεζοδρόμιο, τα αυτοκίνητα ξαναξεκίνησαν, ο θόρυβος γύρισε.
Μα ο δρόμος δεν ήταν πια ο ίδιος.
Κάποιος έκλαιγε. Κάποιος χειροκροτούσε.
Κι ο άντρας έφυγε, χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Και για πολύ καιρό μετά, η Μία έλεγε στο σχολείο:
«Έπεσα… αλλά είκοσι άνθρωποι με σήκωσαν.
Ο κόσμος δεν είναι τόσο αδιάφορος όσο φαίνεται.»
