Ο δρόμος στα βουνά ήθελε πάντα προσοχή.
Ο Μάικλ οδηγούσε μόνος — ένα παλιό τζιπ, σκονισμένος δρόμος, άδειο πέρασμα. Επέστρεφε από επαγγελματικό ταξίδι, δεν βιαζόταν και στράφηκε σε έναν παράδρομο, εκεί όπου παλιά συνήθιζε να πηγαίνει βόλτα με τον πατέρα του.
Ο αέρας ήταν διάφανος, αετοί πετούσαν πάνω από τους βράχους, ο ήλιος έγερνε απαλά προς τη δύση.
Σταμάτησε στην άκρη του δρόμου — να ξεπιαστεί, να πάρει μια ανάσα καθαρού αέρα.
Όχι μακριά, στη στροφή, υπήρχε ένα μνημείο. Μια πέτρινη πλάκα με πινακίδα και φωτογραφία. Κάποιος είχε σκοτωθεί εκεί πριν από πολλά χρόνια.
Ο Μάικλ πλησίασε. Πάνω στην πλάκα υπήρχαν φρέσκα λουλούδια, σαν να είχε έρθει κάποιος πρόσφατα.
Έσκυψε να διαβάσει την επιγραφή:
«Στη μνήμη του Τομ Γκρέισον. 1985–2018.»
Το όνομα του φάνηκε κάπως γνωστό. Αλλά όταν κοίταξε τη φωτογραφία, του κόπηκε η ανάσα.
Στη μαυρόασπρη εικόνα ήταν ο ίδιος.
Το ίδιο βλέμμα, το ίδιο σχήμα προσώπου, ακόμη και η ελιά κάτω από το μάτι.
Μόνο που ο άνθρωπος στη φωτογραφία έδειχνε λίγο μεγαλύτερος, πιο κουρασμένος — σαν να είχε ζήσει μερικά χρόνια παραπάνω.
Ο Μάικλ πάγωσε, μην πιστεύοντας αυτό που έβλεπε.
Έβγαλε το κινητό να φωτογραφίσει, μα η κάμερα δεν εστίαζε. Η οθόνη σκοτείνιασε, σαν να αρνιόταν να τραβήξει τη σκηνή.
Έκανε ένα βήμα πίσω, ανοιγόκλεισε τα μάτια — και τότε πρόσεξε πως η ημερομηνία του θανάτου ταίριαζε με τη σημερινή.
22 Αυγούστου.
Η καρδιά του χτυπούσε δυνατά. Γύρισε — κανείς τριγύρω. Μόνο ο άνεμος που φυσούσε μέσα στις πέτρες.
Ο Μάικλ μπήκε γρήγορα στο αυτοκίνητο, έβαλε μπροστά και έφυγε.
Όμως λίγα χιλιόμετρα πιο κάτω, κοιτάζοντας τον καθρέφτη, είδε ξανά εκείνο το σημείο — αν και ήξερε πως είχε στρίψει αλλού.
Αργότερα, πιο χαμηλά στο βουνό, σταμάτησε σε ένα πρατήριο και ρώτησε τον ταμία:
— Εκεί πάνω, στο πέρασμα, υπάρχει ένα μνημείο για τον Τομ Γκρέισον. Ποιος ήταν;
Ο ταμίας συνοφρυώθηκε.
— Εκεί; Δεν υπάρχει τίποτα. Το μνημείο το αφαίρεσαν πριν από πέντε χρόνια — έκαναν έργα στον δρόμο.
Ο Μάικλ χλώμιασε.
Δεν είπε τίποτα. Απλώς κοίταξε τον καθρέφτη.
Και για μια στιγμή του φάνηκε πως κάποιος καθόταν δίπλα του.
Το ίδιο βλέμμα.
Το ίδιο χαμόγελο.
