Ο Πάτρικ δούλευε στην αστυνομία εδώ και δέκα χρόνια. Ήταν αυστηρός, συγκεντρωμένος, με αρχές. Πίστευε στην τάξη και το νόμο, ακόμα και όταν αυτό ερχόταν σε αντίθεση με τη συμπόνια. «Αν παραβιάσεις, θα λογοδοτήσεις», έλεγε στους συναδέλφους του.
Εκείνο το βράδυ περιπολούσαν στην παλιά γειτονιά. Σε μια αυλή, πίσω από τους κάδους σκουπιδιών, είδαν έναν άστεγο που έψαχνε στα κουτιά ενός καταστήματος.
«Έι, φίλε», είπε ο Πάτρικ, «τι κάνεις εκεί;».
Ο άντρας γύρισε. Το πρόσωπό του ήταν καψαλισμένο, τα μάτια του θολά, τα ρούχα του παλιά, τα χέρια του έτρεμαν.
«Απλά ψάχνω κάτι να φάω, κύριε», απάντησε ήσυχα.
Ο Πάτρικ αναστέναξε. Σύμφωνα με τις οδηγίες, έπρεπε να τον μεταφέρει στο τμήμα. Του έβαλε χειροπέδες και τον έβαλε στο αυτοκίνητο. Ο άντρας δεν αντιστάθηκε, μόνο κρατούσε σφιχτά με το χέρι του ένα μικρό μενταγιόν στο λαιμό του.
Στο τμήμα, ενώ συμπλήρωναν τα χαρτιά, το μενταγιόν γλίστρησε από κάτω από το πουκάμισό του. Ο Πάτρικ κοίταξε μηχανικά και πάγωσε. Μέσα υπήρχε μια παλιά φωτογραφία. Μια γυναίκα. Χαμογελαστή, με καλά μάτια. Η μητέρα του.
Άρπαξε το μενταγιόν.
«Πού το βρήκες αυτό;!»
Ο άντρας μπερδεύτηκε.
«Αυτό… μου το έδωσε εκείνη. Πριν από πολλά χρόνια. Όταν την βοήθησα με το αυτοκίνητό της. Είπε ότι έχει έναν γιο, αστυνομικό, και ότι της θυμίζω αυτόν.
Ο Πάτρικ έκανε ένα βήμα πίσω, νιώθοντας ένα κόμπο στο λαιμό. Για μια στιγμή ένιωσε ντροπή για όλα — για την ψυχρότητα, για την αδιαφορία, για το πόσο εύκολα έκρινε τους άλλους.
Έβγαλε τις χειροπέδες και είπε σιγά-σιγά:
«Πάμε. Θα σε πάω για φαγητό».
Μερικές φορές το πιο σημαντικό δεν είναι η τάξη, αλλά η ανθρωπιά.