Η μέρα ήταν ηλιόλουστη, καθαρή – σαν λευκό φύλλο πριν γραφτεί η πρώτη λέξη.
Στην αυλή έτρεχαν παιδιά, κάποιοι γελούσαν στο τραπέζι όπου κουδούνιζαν τα πιάτα, άλλοι έβγαζαν ζεστές πίτες από το σπίτι.
Η μυρωδιά του ψωμιού και του φρεσκοκομμένου χορταριού ανακατευόταν με μουσική και με το απαλό ήχο των ποτηριών.
Όλα ήταν σαν ταινία, όπου ακόμη και η σκόνη λάμπει σαν χρυσή.
Η νύφη στεκόταν στην πύλη, εκτυφλωτικά λευκή, σαν φτιαγμένη από φως.
Στο κεφάλι – στεφάνι από αγριογαρύφαλλα, στα χείλη – ένα τρεμάμενο χαμόγελο.
Ο γαμπρός δίπλα της, σίγουρος, ευτυχισμένος.
Και πίσω τους – όλο το χωριό, γνώριμο, ζεστό, με πρόσωπα που γνώριζαν το ένα το άλλο από παιδιά.
Και τότε – ένας ήχος, ένα απαλό βέλασμα.
Πίσω από το παλιό φράχτη εμφανίστηκε εκείνος – γκρίζος, με σκουριασμένα από τα χρόνια κέρατα, ο γέρος τράγος της Ντάριας.
Προχωρούσε αργά, σαν να ήξερε πως όλα τα βλέμματα ήταν δικά του. Οι άνθρωποι γέλασαν.
Κάποιος φώναξε: «Κοιτάξτε, ξαναήρθε!»
Μα κανείς δεν τον έδιωξε. Ποτέ δεν τον έδιωχναν.
Πλησίασε, στάθηκε μπροστά στη νύφη. Ανάμεσά τους – ήλιος, άρωμα μήλων και σιωπή.
Η νύφη σταμάτησε να χαμογελά. Τα μάτια της τρεμόπαιξαν, σαν να θυμήθηκαν κάτι μακρινό – ένα βράδυ, μια παιδική ανάμνηση, τον πατέρα με τα κουρασμένα χέρια και εκείνον τον ίδιο τράγο δίπλα του.
Ο τράγος έκανε ένα βήμα, ύστερα άλλο ένα.
Η νύφη γονάτισε.
Το λευκό φόρεμα άγγιξε τη γη, κι ο άνεμος σήκωσε την άκρη του σαν πανί.
Τον αγκάλιασε στο λαιμό, ήσυχα, σαν να φοβόταν να διαλύσει τη μνήμη.
Κανείς δεν μίλησε.
Ακόμα και η μουσική σώπασε.
Κάποιος έκλαψε.
Κάποιος έβγαλε το καπέλο του.
Κι ο γέρος τράγος της Ντάριας στεκόταν εκεί, ανέπνεε, κοίταζε – κατευθείαν στα μάτια της γυναίκας που μόλις είχε γίνει νύφη.
Και σ’ εκείνο το βλέμμα υπήρχαν όλα: τρυφερότητα, αποχαιρετισμός, μνήμη.
Αργότερα είπαν πως ήρθε από μακριά.
Κανείς δεν τον είχε δει στα λιβάδια καιρό τώρα.
Κι όμως, ακριβώς σήμερα, την ημέρα του γάμου της, εμφανίστηκε.
Κανείς δεν ήξερε γιατί. Μα όλοι ένιωσαν – ήταν σωστό.
Όταν ο ήλιος κρύφτηκε πίσω από το φράχτη, εκείνος γύρισε και έφυγε.
Ήσυχα, αργά, χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Κι η νύφη τον παρακολουθούσε ώσπου χάθηκε στο χρυσό φως.
Από τότε οι χοροί έγιναν πιο ήρεμοι,
τα γέλια πιο απαλά,
ο αέρας πιο καθαρός.
Σαν η μέρα να έπαψε να είναι απλώς γιορτή
κι έγινε κάτι μεγαλύτερο – αποχαιρετισμός και αρχή μαζί.
Και χρόνια μετά ακόμα έλεγαν,
πως εκείνη τη στιγμή ο χρόνος σταμάτησε,
για να θυμάται –
πώς ένας γέρος τράγος έγινε ο πιο σημαντικός καλεσμένος σε έναν γάμο.
