Ήταν μια ζεστή μέρα στο δημοτικό πάρκο.
Τα παιδιά κυνηγούσαν περιστέρια, νεαρά ζευγάρια περπατούσαν κατά μήκος των δεντροστοιχιών, και σε ένα παγκάκι κάτω από μια παλιά βελανιδιά καθόταν ένας ηλικιωμένος άντρας με ένα βιολί.
Έπαιζε κάθε μέρα, την ίδια ώρα. Οι άνθρωποι είχαν συνηθίσει τη μουσική του — ελαφριά, λίγο μελαγχολική, αλλά οικεία.
Σήμερα έπαιζε ιδιαίτερα σιγά. Έμοιαζε σαν ο ήχος να άγγιζε μόλις τον αέρα.
Ένας άντρας — ο Τόμας — περνούσε βιαστικά για μια συνάντηση. Ξαφνικά σταμάτησε.
Η μελωδία τον χτύπησε κατευθείαν στην καρδιά.
Πάγωσε, έκανε λίγα βήματα πιο κοντά και κάθισε στο παγκάκι απέναντι.
— «Συγγνώμη…» είπε όταν ο βιολιστής τελείωσε. «Πώς γνωρίζετε αυτή τη μελωδία;»
Ο ηλικιωμένος χαμογέλασε.
— «Δεν τη γνωρίζω. Απλώς παίζω όπως νιώθω.»
Ο Τόμας κούνησε το κεφάλι.
— «Αυτό δεν είναι απλώς μουσική. Είναι κάτι που συνέθεσε ο πατέρας μου. Πέθανε πριν είκοσι χρόνια. Κανείς άλλος εκτός από αυτόν δεν έπαιζε αυτή τη μελωδία.»
Ο γέρος κατέβασε το βλέμμα και έμεινε σιωπηλός για ώρα.
Ύστερα είπε σιγανά:
— «Ο πατέρας σας… μήπως τον έλεγαν Μάικλ;»
Ο Τόμας χλόμιασε.
— «Ναι… τον γνωρίζατε;»
Ο γέρος έγνεψε.
— «Έπαιζα μαζί του στην ορχήστρα. Ήταν η τελευταία μας πρόβα. Μου είπε: “Αν φύγω νωρίτερα, άσε αυτή τη μελωδία να ζήσει.”»
Ο Τόμας σκούπισε τα δάκρυά του και κάθισε δίπλα του.
Έμειναν σιωπηλοί για πολλή ώρα, κι ύστερα ο γέρος πήρε ξανά το βιολί.
Αυτή τη φορά έπαιζε όχι για το κοινό, αλλά για τον φίλο που δεν υπήρχε πια.
Οι άνθρωποι γύρω σταμάτησαν, ακούγοντας.
Και ο Τόμας τον κοίταξε και σκέφτηκε πως μερικές φορές η μοίρα μας επιστρέφει ό,τι χάσαμε — όχι με λόγια, αλλά με ήχους.
