Σε ένα παλιό παγκάκι κοντά στο σιντριβάνι της πόλης καθόταν κάθε πρωί ένας άνδρας ονόματι Βίκτορ.
Στα χέρια του – μια χάρτινη σακούλα με σιτάρι, στα μάτια του – κούραση και καλοσύνη. Τα περιστέρια τον ήξεραν: μόλις εμφανιζόταν, δεκάδες φτερά υψώνονταν στον αέρα.
Για τους περαστικούς ήταν μια γνώριμη εικόνα.
«Ο γέρος με τα περιστέρια», έλεγαν τα παιδιά καθώς περνούσαν τρέχοντας.
Αλλά για τον ίδιο τον Βίκτορ αυτές οι πρωινές στιγμές ήταν η μόνη ώρα που δεν ένιωθε μοναξιά.
Τάιζε τα πουλιά, μιλούσε μαζί τους σαν με παλιούς φίλους:
— Λοιπόν, ήρθαν όλοι πάλι; Μπράβο σας…
Μια μέρα, στο τέλος του χειμώνα, παρατήρησε ένα περιστέρι – λευκογκρίζο, με ένα λεπτό, γυαλιστερό δαχτυλίδι στο πόδι. Το πουλί φερόταν παράξενα: δεν τσιμπούσε σπόρους, στεκόταν δίπλα του και έμοιαζε να τον κοιτάζει κατευθείαν στα μάτια.
Ο Βίκτορ συνοφρυώθηκε, κοίταξε το δαχτυλίδι – κάτι ήταν χαραγμένο πάνω του.
Με δυσκολία διάβασε τη φράση: «Α και Λ — για πάντα».
Πάγωσε. Ήταν η ίδια χάραξη που υπήρχε κάποτε στις βέρες του ίδιου και της συζύγου του, της Λυδίας.
Εκείνη είχε πεθάνει πριν τρία χρόνια, και το δαχτυλίδι της δεν βρέθηκε ποτέ — είχε εξαφανιστεί από το νοσοκομείο την ημέρα της κηδείας.
Τώρα κοιτούσε το πουλί και δεν μπορούσε να κινηθεί.
Το περιστέρι έκανε μερικά βήματα μπροστά και κάθισε πάνω στο χέρι του, σαν να του έδειχνε το πόδι του.
Ο Βίκτορ άγγιξε προσεκτικά το δαχτυλίδι, χαμογέλασε μέσα από τα δάκρυά του:
— Δηλαδή, τελικά βρήκες τρόπο να πετάξεις κοντά μου, ε;
Από τότε εκείνο το περιστέρι ερχόταν κάθε μέρα, ακριβώς την ίδια ώρα. Ο Βίκτορ δεν ένιωθε πια μόνος.
Η πόλη βιαζόταν, οι άνθρωποι περνούσαν, κι εκείνος καθόταν στο παγκάκι του, κοιτάζοντας τον ουρανό και ψιθυρίζοντας:
— Ευχαριστώ, Λίντα. Κατάλαβα.
