Ο μικρός στεκόταν για ώρα δίπλα στο πάγκο με το ψωμί στο δρόμο. Ο καυτός ήλιος έλαμπε πάνω από την αγορά, ο αέρας ήταν γεμάτος με τη μυρωδιά των φρεσκοψημένων καρβέλων, και αυτό του έσφιγγε ακόμα περισσότερο το στομάχι. Ήξερε ότι στο σπίτι τον περίμεναν τα αδέλφια του. Χθες είχαν πέσει για ύπνο πεινασμένοι, και αν επέστρεφε με άδεια χέρια, θα άκουγε ξανά τα κλάματά τους.
Πάλευε με τον εαυτό του, δάγκωνε τα χείλη του, προσπαθούσε να διώξει αυτή τη σκέψη. Αλλά η πείνα αποδείχθηκε ισχυρότερη από το φόβο. Σε μια στιγμή έτεινε το χέρι του και άρπαξε το ψωμί από τον πάγκο.
Η πωλήτρια φώναξε:
«Κλέφτης! Πιάστε τον!»
Το πλήθος γύρισε. Κάποιοι γέλασαν, κάποιοι κούνησαν το κεφάλι. Ο μικρός έτρεξε, κρατώντας το ψωμί σφιχτά στην αγκαλιά του. Έτρεχε σαν να εξαρτιόταν η ζωή του από αυτό. Αλλά στη γωνία έπεσε πάνω σε μια γυναίκα, έπεσε κάτω και το ψωμί κύλησε στο πεζοδρόμιο.
Ο κόσμος τους περικύκλωσε. Η πωλήτρια έτρεξε προς το μέρος του, απαιτώντας να της επιστρέψει το ψωμί και απειλώντας να καλέσει την αστυνομία. Οι άνθρωποι διαφωνούσαν — μερικοί έλεγαν να τον τιμωρήσουν, άλλοι ψιθύριζαν ότι ο μικρός ήταν αξιολύπητος.
Η γυναίκα σήκωσε το ψωμί. Κοίταξε τον μικρό και στα μάτια της δεν υπήρχε κακία. Υπήρχε ένα παράξενο μείγμα θλίψης και ζεστασιάς.
«Γιατί το έκανες αυτό;» ρώτησε.
«Δεν έχουμε τίποτα να φάμε στο σπίτι… έχω αδέλφια…» έκλαιγε ο μικρός.
Το πλήθος γουργούριζε ακόμα πιο δυνατά, αλλά η γυναίκα ξαφνικά στάθηκε ανάμεσα σε αυτόν και την πωλήτρια. Η φωνή της ήταν αποφασιστική:
«Κανείς δεν θα τολμήσει να τον αγγίξει. Θα πληρώσω για αυτό το ψωμί».
Η πωλήτρια μπερδεύτηκε, αλλά πήρε τα χρήματα. Η γυναίκα επέστρεψε το ψωμί στο αγόρι, και αυτό δεν καταλάβαινε — γιατί; Γιατί;
Έσκυψε σιωπηλά και είπε λόγια που μόνο αυτός άκουσε:
«Ήξερα τη μητέρα σου. Ήμασταν γείτονες. Με βοηθούσε όταν δεν είχα τίποτα. Και ορκίστηκα ότι αν έβλεπα τα παιδιά της σε δυσκολία, δεν θα έκανα τα στραβά μάτια.
Ο μικρός πάγωσε. Δάκρυα κυλούσαν στο πρόσωπό του. Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό δεν ένιωθε μοναξιά, αλλά ότι δίπλα του υπήρχε ένας ενήλικας που στάθηκε στο πλευρό του.
Το πλήθος άνοιξε. Οι άνθρωποι δεν τον κοίταζαν πια με καταδίκη, αλλά με σεβασμό. Κάποιος είπε ακόμη και σιγανά: «Αυτή είναι πράξη…».
Η γυναίκα έβαλε το χέρι της στον ώμο του.
— Πήγαινε σπίτι, βοήθησε τους δικούς σου. Αλλά να θυμάσαι — δεν πρέπει να κλέβεις. Αν είναι δύσκολο, έλα σε μένα. Θα σε βοηθήσω.
Ο μικρός κούνησε το κεφάλι. Έσφιξε το ψωμί σφιχτά στο στήθος του και έφυγε. Το πλήθος τον κοίταζε και τώρα κανείς δεν τολμούσε να τον κατακρίνει.
Αυτή η συνάντηση ήταν για τον μικρό ένα σημείο καμπής. Κατάλαβε ότι η καλοσύνη υπάρχει ακόμα και ότι μπορεί να αλλάξει τη ζωή.
