Η βροχή δεν είχε σταματήσει εδώ και μέρες.
Ο Άνταμ καθόταν πίσω από το τιμόνι του, κοιτάζοντας τους δρόμους όπου όλα μπερδεύονταν — άνθρωποι, ομπρέλες, φώτα, νερό.
Ήταν κουρασμένος. Του φαινόταν πως η πόλη έκλαιγε για όλους εκείνους που δεν μπορούσαν να το κάνουν.
Όταν είδε τη γυναίκα στην άκρη του δρόμου, νόμισε στην αρχή ότι περίμενε το λεωφορείο.
Αλλά εκείνη πλησίασε, χτύπησε το τζάμι.
Λεπτή, μουσκεμένη ως το κόκαλο, με θαμπά μάτια και μια βαριά υφασμάτινη τσάντα.
— Μπορείτε να με πάτε μέχρι το καταφύγιο; — ρώτησε σιγανά. — Θα πληρώσω αργότερα, σας το υπόσχομαι.
Εκείνος ανοιγόκλεισε τα μάτια.
Μύριζε βρεγμένα ρούχα και δρόμο.
— Συγγνώμη, χωρίς πληρωμή δεν παίρνω κανέναν. Θέλω να κρατώ το αυτοκίνητό μου καθαρό. Δεν μπορώ.
Η γυναίκα σώπασε για λίγο.
Ύστερα έγνεψε — σαν να το περίμενε.
— Καταλαβαίνω.
Και απλώς έφυγε.
Εκείνος άναψε τα φώτα και ξεκίνησε, αλλά στον καθρέφτη την έβλεπε ακόμη — μόνη, εύθραυστη, κι όμως δυνατή μέσα στη βροχή.
Ένα λεπτό αργότερα είχε χαθεί μέσα στη γκρίζα ομίχλη.
Την ξέχασε την επόμενη μέρα.
Η ζωή συνέχισε κανονικά: δρομολόγια, πελάτες, σύντομες κουβέντες, καφές στο πρατήριο. Όλα όπως πάντα.
Μέχρι που, μια εβδομάδα αργότερα, μπήκε σε ένα καφέ για να φάει κάτι.
Πάνω από τον πάγκο κρεμόταν μια τηλεόραση.
Ο ήχος ήταν σχεδόν στο μηδέν, αλλά άκουσε τη φωνή της παρουσιάστριας:
— Σήμερα μια άγνωστη γυναίκα έσωσε ένα παιδί που έπεσε από τη γέφυρα. Οι αυτόπτες μάρτυρες λένε πως πήδηξε πρώτη, χωρίς να περιμένει βοήθεια.
Ο Άνταμ σήκωσε το βλέμμα.
Στην οθόνη — εικόνες από το σημείο.
Πλήθος, διασώστες, ένα βρεγμένο παιδί τυλιγμένο σε κουβέρτα. Και δίπλα του — η ίδια γυναίκα.
Εκείνη που στεκόταν στη βροχή και του είχε ζητήσει να τη μεταφέρει.
Φορούσε το ίδιο παλτό, τα μαλλιά κολλημένα στο πρόσωπο, τα χέρια έτρεμαν, αλλά χαμογελούσε στο παιδί.
Και τότε η κάμερα άλλαξε γωνία.
Μια γυναίκα με δακρυσμένο πρόσωπο έτρεξε προς το παιδί — και η καρδιά του Άνταμ χτύπησε δυνατά.
Ήταν η γυναίκα του.
Και το παιδί — ο γιος του.
Ο κόσμος πάγωσε.
Δεν άκουγε τις ειδήσεις, δεν ένιωθε ότι ο καφές είχε κρυώσει στα χέρια του.
Μόνο ένα πράγμα — το πρόσωπο εκείνης της γυναίκας.
Αυτής που της αρνήθηκε.
Αυτής που βούτηξε χωρίς δισταγμό, εκεί που οι άλλοι μόνο κοιτούσαν.
Αργότερα έμαθε ότι τη βρήκαν οι διασώστες σε κατάσταση σοκ, με υποθερμία.
Δεν ζήτησε τίποτα. Ούτε καν το όνομά της είπε.
Ο Άνταμ πήγε στο νοσοκομείο.
Στεκόταν πολλή ώρα στον διάδρομο, ώσπου βγήκε ο γιατρός.
— Κοιμάται, — είπε. — Είπε πως το παιδί είναι ασφαλές, κι αυτό της φτάνει.
Μπήκε αθόρυβα.
Η γυναίκα ήταν κάτω από μια γκρι κουβέρτα, λεπτή σαν σκιά.
Στο κομοδίνο — ένα ποτήρι νερό και ένα βρεγμένο μαντήλι.
Ο Άνταμ πλησίασε, έβγαλε από την τσέπη τα κλειδιά του αυτοκινήτου με τρεμάμενα χέρια
και τα άφησε στο τραπέζι — σαν να μπορούσε έτσι να αλλάξει κάτι.
— Συγγνώμη, — ψιθύρισε. — Απλώς… συγγνώμη.
Εκείνη άνοιξε τα μάτια.
Τον κοίταξε ήρεμα.
Και για πρώτη φορά, χαμογέλασε.
