Η βραδιά ήταν ζεστή, με άρωμα καφέ και λεμονιών.
Το εστιατόριο λάμπει με απαλό φως και μέσα από τα μεγάλα παράθυρα φαινόταν ο κόσμος να γελάει, να σηκώνει ποτήρια, να φωτογραφίζει τα πιάτα.
Στεκόταν στην είσοδο, φτιάχνοντας το σακάκι του.
Απλά ήθελε να δειπνήσει. Μόνος. Χωρίς λόγο, χωρίς παρέα, χωρίς προσδοκίες.
Σταμάτησε στο γραφείο του διαχειριστή και χαμογέλασε ευγενικά.
«Ένα τραπέζι, παρακαλώ».
Ο διαχειριστής σήκωσε τα μάτια.
Το βλέμμα του ήταν σύντομο, αδιάφορο. Μια δευτερόλεπτη αξιολόγηση — από τα παπούτσια μέχρι το γιακά.
«Λυπάμαι, αλλά σήμερα είμαστε πλήρεις», είπε, σαν να ήξερε εκ των προτέρων ότι δεν θα υπήρχε απάντηση.
Ο άντρας κοίταξε την αίθουσα.
Μερικά τραπέζια ήταν άδεια.
«Μπορώ να περιμένω», είπε ήρεμα.
«Δυστυχώς, η αναμονή δεν θα βοηθήσει», απάντησε ο διαχειριστής. Χαμογέλασε αδιάφορα, ψυχρά. «Σήμερα έχουμε κλειστή κράτηση».
Κούνησε το κεφάλι.
«Καταλαβαίνω».
Απομακρύνθηκε και κάθισε δίπλα στο παράθυρο.
Η σερβιτόρα πέρασε δίπλα του και γρήγορα απέστρεψε το βλέμμα της.
Το ζευγάρι στο διπλανό τραπέζι αντάλλαξε ματιές.
Έκανε ότι δεν το πρόσεξε.
Τα λεπτά περνούσαν.
Κοιτούσε έξω από το παράθυρο — εκεί αντανακλούσε η αίθουσα, γεμάτη φως και συνομιλίες,
και μέσα σε όλα αυτά έμοιαζε με ένα καρέ που κάποιος είχε βάλει κατά λάθος σε λάθος ταινία.
Το γέλιο στο μπαρ τον έκανε να σηκώσει τα μάτια.
Ο διευθυντής έλεγε κάτι σε δύο σερβιτόρες — αυτές άκουγαν, χαμογελούσαν,
η μία μάλιστα κάλυψε το στόμα της με το χέρι της για να μην γελάσει δυνατά.
Κατάλαβε.
Κατάλαβε τα πάντα.
Ένιωθε ένα κενό στο στήθος του.
Αυτή η σιωπή ήταν πιο βαριά από οποιονδήποτε θόρυβο — εκείνη στην οποία ο άνθρωπος ακούει τον εαυτό του πολύ καθαρά.
Έβγαλε το τηλέφωνό του. Αργά.
Κοίταξε την οθόνη.
Η αντανάκλαση του προσώπου του στο γυαλί — κουρασμένο, αλλά ήρεμο.
Και σε αυτή την ηρεμία υπήρχε κάτι που δεν μπορούσαν να καταλάβουν εκείνοι που είχαν συνηθίσει να κρίνουν από την εμφάνιση.
Πήρε τον αριθμό.
Έφερε το τηλέφωνο στο αυτί του.
— Γεια. Εγώ είμαι.
Παύση.
— Ναι, όλα καλά. Απλά εδώ είναι λίγο… περίεργη η κατάσταση.
Σύντομη σιωπή.
— Ναι, σε εκείνο το εστιατόριο.
Μιλούσε ήσυχα, χωρίς κακία.
Αλλά η ατμόσφαιρα γύρω του έγινε πιο πυκνή.
Ο διευθυντής ξαφνικά σιώπησε και γύρισε.
Οι σερβιτόρες σταμάτησαν να γελάνε.
Η παύση κρεμόταν στον αέρα σαν χορδή.
Ακούστηκαν βήματα πίσω από την γυάλινη πόρτα.
Βαριά, σίγουρα.
Μετά, ο ήχος της πόρτας που άνοιγε.
Ένας άντρας με σκούρο κοστούμι μπήκε στην αίθουσα.
Αποφασιστικός, ήρεμος.
Έριξε μια ματιά στην αίθουσα, πρόσεξε αυτόν που καθόταν στο παράθυρο και αμέσως κατευθύνθηκε προς αυτόν.
«Καλησπέρα», είπε.
«Καλησπέρα», απάντησε αυτός που καθόταν.
Κανείς δεν κατάλαβε τι συνέβαινε, μέχρι που ο διευθυντής χλώμιασε.
«Κύριε διευθυντά…», ψέλλισε.
Αυτός που μόλις είχε μπει, γύρισε.
«Έτσι υποδέχεται το προσωπικό σας τους επισκέπτες;»
Ο διευθυντής προσπάθησε να πει κάτι, αλλά τα λόγια του κόλλησαν.
Η σερβιτόρα έσκυψε το βλέμμα.
Όλη η αίθουσα σιώπησε. Ακόμα και η μουσική φαινόταν να έχει εξαφανιστεί.
Ο άντρας στο παράθυρο απλά σηκώθηκε.
«Δεν αξίζει τον κόπο», είπε. «Απλά ήθελα να φάω το δείπνο μου».
Πήρε το σακάκι του, χαμογέλασε — σχεδόν αόρατα.
«Αλλά, φαίνεται ότι έχασα την όρεξή μου».
Βγήκε έξω χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Στον δρόμο ήταν ήσυχα, ο αέρας μύριζε βροχή.
Έκανε μερικά βήματα και άκουσε την πόρτα να κλείνει πίσω του —
ο διευθυντής έτρεξε έξω, τον φώναξε,
αλλά εκείνος απλώς σήκωσε το χέρι — όχι με θυμωμένο ύφος, αλλά σαν άνθρωπος που έχει κουραστεί να αποδεικνύει κάτι.
Την επόμενη μέρα το εστιατόριο έκλεισε για «επανεκπαίδευση του προσωπικού».
Και η φωτογραφία του άνδρα που φεύγει το βράδυ στο ζεστό φως των βιτρινών,
διαδόθηκε στο διαδίκτυο με τη λεζάντα:
«Η ευγένεια δεν είναι σημάδι αδυναμίας».
