Αυτό συνέβη νωρίς το απόγευμα, όταν ο ήλιος έδυε και το ζεστό φως απλωνόταν πάνω στο νερό, σαν κάποιος να είχε χύσει υγρό χρυσάφι. Ο ποταμός έρεε ήρεμα, νωχελικά, αντανακλώντας τα σύννεφα, και πάνω του αιωρούταν η μυρωδιά του υγρού χόρτου και της νεαρής ιτιάς.
Περπατούσα κατά μήκος της όχθης με τη φωτογραφική μηχανή, θέλοντας να απαθανατίσω τις τελευταίες ακτίνες της ημέρας. Ξαφνικά άκουσα ένα πλατσούρισμα. Απότομο, παράξενο, σαν κάποιος να έπεσε στο νερό. Γύρισα το κεφάλι και η καρδιά μου χτύπησε δυνατά.
Στη μέση του ποταμού, στο θολό νερό, φαινόταν ένα λευκό φόρεμα. Ένα πραγματικό νυφικό — μακρύ, βαρύ, με δαντέλα. Και δίπλα του — ένα άλογο. Μεγάλο, καστανό, με βρεγμένη χαίτη, που φαινόταν σαν να είχε βγει από την πραγματικότητα, σαν από όνειρο.
Στεκόταν με το στήθος μέσα στο νερό και τεντωνόταν προς τη γυναίκα. Το φόρεμα μπλέκονταν στο ρεύμα, τα χέρια της δεν μπορούσαν να πιαστούν από πουθενά. Ακόμα μια στιγμή και θα την παρέσυρε. Αλλά το άλογο έκανε ένα βήμα πιο βαθιά. Απότομα, σαν να αποφάσισε για τους δυο τους.
Δεν ήξερα από πού ήρθε. Δεν υπήρχε κανείς στην όχθη. Μόνο αυτός ο ήχος — αναπνοές, παφλασμοί, ανησυχία. Το άλογο βούτηξε κάτω από το ώμο της γυναίκας, την έσπρωξε με το ρύγχος του και αυτή, τρέμοντας, άρπαξε τη χαίτη του.
Όλα διήρκεσαν μερικά δευτερόλεπτα. Αλλά μετά βγήκαν. Αργά, σαν από άλλη ζωή. Το νερό έτρεχε στο φόρεμα, ο ήλιος έδυε και φαινόταν σαν ο χρόνος να είχε σταματήσει.
Η γυναίκα στεκόταν ακίνητη. Το βρεγμένο δαντέλα κολλούσε στο δέρμα της, ενώ το άλογο ανάσαινε δίπλα της, αγγίζοντας τον ώμο της. Κοιτάζονταν ο ένας τον άλλον, σαν να είχαν ήδη πει τα πάντα — χωρίς λόγια.
Μετά από λίγα λεπτά έφτασαν άνθρωποι. Κάποιοι φώναζαν, κάποιοι έτρεχαν, κάποιοι έκλαιγαν. Αλλά εκείνη εξακολουθούσε να κρατάει τη χαίτη, σαν να ήταν άγκυρα.
Αργότερα έμαθα ότι δεν έγινε ο γάμος. Ο γαμπρός δεν ήρθε. Εκείνη απλά ήρθε στο ποτάμι — με το φόρεμα που θα φορούσε για να πει το «ναι». Και ίσως ήθελε το ποτάμι να τα πάρει όλα.
Αλλά αντί για αυτό ήρθε ένα άλογο. Δεν ξέρουμε ποιανού ήταν, από πού ήρθε. Κανείς δεν βρήκε τον ιδιοκτήτη του.
Από τότε σκέφτομαι συχνά: ίσως κάποια θαύματα απλά επιλέγουν τη στιγμή. Όταν ο άνθρωπος έχει ήδη αφήσει τα πάντα — και ξαφνικά κάποιος τον φέρνει πίσω στη ζωή.