Το πρωί ήταν ήρεμο, γαλήνιο. Ο πάρκος μόλις ξυπνούσε — σπάνιοι περαστικοί, το θρόισμα των φύλλων, η ελαφριά μυρωδιά της υγρής γης. Ένας άντρας με γκρι μπουφάν στεκόταν στο κιγκλίδωμα, κρατώντας ένα σακουλάκι με ψωμί στο χέρι. Συχνά ερχόταν εδώ τα πρωινά — για να ταΐσει τις πάπιες, να ακούσει το κροτάλισμα να αντηχεί στο νερό.
Η λίμνη ήταν σκοτεινή, βαθιά, στη σκιά των παλιών ιτιών. Πέταξε το πρώτο κομμάτι ψωμιού — και κοίταξε, όπως συνήθιζε, τα πουλιά να συρρέουν από όλες τις πλευρές. Το νερό κυματιζόταν, οι πάπιες άρπαζαν λαίμαργα τα ψίχουλα, χτυπώντας τα φτερά τους. Όλα ήταν όπως πάντα.
Αλλά μετά από ένα λεπτό παρατήρησε κάτι παράξενο. Τα ψίχουλα που έπεσαν στη μέση παρέμειναν άθικτα. Οι πάπιες, σαν να είχαν λάβει εντολή, απομακρύνθηκαν. Μία από αυτές ξαφνικά έβγαλε ένα δυνατό κραυγμό και εξαφανίστηκε κάτω από το νερό, σαν κάτι να την τράβηξε απότομα προς τα κάτω. Οι υπόλοιπες, πανικοβλημένες, χύσανε το νερό και διασκορπίστηκαν.
Ο άντρας πλησίασε, κοιτάζοντας προσεκτικά τη σκοτεινή επιφάνεια. Κύκλοι διαχέονταν στο νερό, σαν κάποιος τεράστιος να κινούνταν αργά κάτω από την επιφάνεια.
«Έι», είπε σιγά-σιγά, «είναι κανείς εκεί;».
Η απάντηση ήταν η σιωπή. Μετά, ένα ελαφρύ πλατσούρισμα. Και ξαφνικά η επιφάνεια του νερού φούσκωσε, σαν φυσαλίδα, και κάτι άρχισε να αναδύεται από το κέντρο της λίμνης.
Αρχικά φάνηκε ένα παχύ, μαύρο κύμα — γλιστερό, λαμπερό, σαν να ήταν καλυμμένο με πετρέλαιο. Μετά ένα δεύτερο, ακόμα μεγαλύτερο. Ο άντρας έκανα ένα βήμα πίσω. Έμοιαζε με φίδι… αλλά ήταν πολύ μεγάλο για να είναι αληθινό. Το πάχος του ήταν σαν αυτό ενός ελαστικού αυτοκινήτου, ενώ το μήκος του χάνονταν στο βάθος, μέσα στη λάσπη.
Το πλάσμα συστρεφόταν αργά, σαν να μην είχε ξυπνήσει τελείως. Μαύρη βλέννα έσταζε από αυτό σε σταγόνες, πέφτοντας πίσω στο νερό, και κάθε φορά που άγγιζε την επιφάνεια, οι κύκλοι διαχέονταν όλο και πιο ευρέως. Ο αέρας γέμισε με μια παράξενη μυρωδιά — ένα μείγμα λάσπης και κάτι σάπιου.
Ο άντρας ήθελε να κάνει ένα βήμα πίσω, αλλά το πόδι του σκόνταψε στο κράσπεδο. Το νερό κούνησε ξανά και μια τεράστια σκιά κάτω από την επιφάνεια κινήθηκε κατευθείαν προς την όχθη. Έριξε το σακουλάκι, τα κομμάτια ψωμιού σκορπίστηκαν στα πόδια του, ένα έπεσε στο νερό — και την ίδια στιγμή ένα σκοτεινό, υγρό κεφάλι αναδύθηκε από τα βάθη.
Προλάβαινε να δει μόνο τη λάμψη των μαύρων ματιών και το στόμα που άνοιγε αργά, πριν το νερό ξανασκάσει σε ένα κύμα. Σταγόνες λάσπης χτύπησαν το πρόσωπό του και μετά όλα ησύχασαν.
Στεκόταν χωρίς να αναπνέει, κοιτάζοντας τη μαύρη επιφάνεια, όπου μόλις είχε εξαφανιστεί «αυτό». Γύρω του ήταν ήσυχα. Ακόμα και τα πουλιά δεν τραγουδούσαν.
Το τηλέφωνο που είχε αφήσει δίπλα του συνέχιζε να καταγράφει βίντεο. Στο τελευταίο καρέ φαινόταν πώς οι κύματα διαχέονταν στην επιφάνεια του νερού — και κάτω από αυτά, για μια στιγμή, φαινόταν το περίγραμμα κάτι τεράστιου.
Κάτι που σίγουρα δεν ήταν φίδι.