Ήταν ένα τελείως συνηθισμένο βράδυ.
Η οικογένεια Κοβαλιόφ δειπνούσε — η μητέρα, ο πατέρας και η εξάχρονη Άνια. Έξω ψιχάλιζε φθινοπωρινή βροχή, ο άνεμος λύγιζε τα δέντρα και στις βιτρίνες χόρευαν σκιές από το φανάρι. Ξαφνικά, πίσω από την πόρτα, ακούστηκε ένα ήσυχο, παρατεταμένο κλάμα.
Η Άνια πετάχτηκε πρώτη από το τραπέζι.
— Μαμά, κάποιος κλαίει!
Άνοιξαν την πόρτα — και είδαν το σκυλί στο κατώφλι. Τεράστιο, τριχωτό, μούσκεμα, με λυπημένα μάτια. Τα πόδια του έτρεμαν, το τρίχωμά του ήταν μπερδεμένο, και στο λαιμό του κρεμόταν ένα κομμάτι από παλιό λουρί.
— Όχι, Άνια, — είπε η μητέρα κουρασμένα. — Είναι αδέσποτο.
Αλλά το κορίτσι τον κοίταξε σαν να συνάντησε έναν παλιό φίλο:
— Είναι καλός. Δεν ήρθε τυχαία.
Το σκυλί μπήκε προσεκτικά μέσα, σαν να ζητούσε συγγνώμη. Ξάπλωσε δίπλα στην πόρτα, ακούμπησε το κεφάλι του στα πόδια του και αμέσως αποκοιμήθηκε. Φαινόταν πως είχε φτάσει επιτέλους εκεί όπου ποθούσε να πάει όλη του τη ζωή.
Το πρωί η Άνια του έφερε ένα μπολ με γάλα.
Το σκυλί έτρωγε αργά, κοιτώντας τη στα μάτια, σαν να καταλάβαινε κάθε λέξη, καθώς το κορίτσι ψιθύριζε:
— Θα σε πω Μπαρόν. Τώρα είσαι φίλος μου.
Ο Μπαρόν δεν γάβγιζε, δεν έτρεχε — απλώς ακολουθούσε την Άνια σαν σκιά. Στον κήπο, στην κουζίνα, ακόμη και στο υπνοδωμάτιο. Τη νύχτα κοιμόταν δίπλα στο κρεβάτι της, με το κεφάλι στο πάπλωμα.
Οι γείτονες χαμογελούσαν:
— Δεν έχετε πια παιδί, αλλά μια πριγκίπισσα με τον ιππότη της.
Την επόμενη μέρα όμως, όλα άλλαξαν.
Ήταν Σάββατο, ηλιόλουστο. Η Άνια βγήκε στην αυλή να ταΐσει τον Μπαρόν.
Δέκα λεπτά αργότερα η μητέρα κοίταξε από το παράθυρο. Σιωπή.
Η αυλή άδεια. Ούτε Άνια. Ούτε σκύλος.
Στην αρχή νόμιζαν — πήγε στους γείτονες. Μετά — στο πάρκο.
Μια ώρα αργότερα κάλεσαν την αστυνομία.
Ως το βράδυ, όλο το χωριό έψαχνε στο δάσος. Άνθρωποι με φακούς, φωνές, δάκρυα.
— ΑΑΑΑΑΑΝΙΑ!!! — η βραχνή φωνή της μητέρας αντηχούσε μέσα στο δάσος.
Μόνο ο παγωμένος άνεμος και το θρόισμα των φύλλων απαντούσαν.
Και ξαφνικά κάποιος φώναξε:
— Ακούτε; Γάβγισμα!
Μακριά, πίσω από το φαράγγι. Δυνατό, απελπισμένο.
Οι αστυνομικοί έτρεξαν πρώτοι.
Στο ξέφωτο, όπου κάποτε έσκαβαν για οικοδομή, ο Μπαρόν στεκόταν στην άκρη μιας παλιάς τρύπας. Γρύλιζε, γάβγιζε, έσκαβε με τα πόδια του το χώμα.
Όταν πλησίασαν, είδαν κάτω ένα μικρό μπουφάν.
Η Άνια ήταν αναίσθητη, σκεπασμένη με λάσπη και φύλλα.
Φαινόταν πως είχε πέσει και το έδαφος είχε υποχωρήσει.
Ο Μπαρόν πήδηξε μέσα στην τρύπα, της έγλειψε το πρόσωπο, ύστερα σήκωσε το κεφάλι του και κοίταξε τη μητέρα.
Τα μάτια του ήταν ανθρώπινα. Έξυπνα. Κατανοητικά.
Ένας από τους διασώστες ψιθύρισε:
— Μας φώναζε κοντά της… Όλη την ώρα…
Όταν ανέβασαν το κορίτσι, ο Μπαρόν κάθισε δίπλα της.
Δεν απομακρύνθηκε ώσπου ήρθε το ασθενοφόρο. Όταν πήραν την Άνια — απλώς ξάπλωσε στην πύλη.
Το πρωί είχε εξαφανιστεί.
Πέρασαν μέρες. Εβδομάδα. Μήνας.
Το σκυλί δεν το ξαναείδε κανείς.
Η Άνια ανάρρωσε. Οι γιατροί είπαν ότι αν την έβρισκαν έστω και μία ώρα αργότερα — θα ήταν πολύ αργά.
Στο σώμα του κοριτσιού έμειναν αποτυπώματα από πατούσες — ο Μπαρόν τη ζέσταινε όσο ήταν αναίσθητη.
Πέρασε μισός χρόνος.
Ένα ανοιξιάτικο πρωινό, η μητέρα ετοίμαζε την Άνια για το σχολείο. Το κορίτσι άνοιξε την πόρτα — και αναφώνησε.
Στο κατώφλι βρισκόταν ένα παλιό, φθαρμένο περιλαίμιο.
Πάνω στην μεταλλική πλακέτα, σχεδόν σβησμένη από τον χρόνο, ήταν χαραγμένες οι λέξεις:
«Διασώστης».
Η μητέρα το πήρε στα χέρια της — και για πρώτη φορά μετά από όλα ξέσπασε σε κλάματα.
Η Άνια έσφιξε το περιλαίμιο στο στήθος της:
— Είχε υποσχεθεί πως θα γύριζε…
Από τότε, κάθε άνοιξη, το κορίτσι αφήνει ένα μπολ με γάλα στο κατώφλι.
Και μερικές φορές το πρωί το μπολ είναι άδειο.
Και στην άμμο — αποτυπώματα από πατούσες.
