Η μέρα ήταν τόσο καθαρή, που τίποτα κακό δεν μπορούσε να συμβεί.
Ο ήλιος καθρεφτιζόταν στο παρμπρίζ, ο αέρας έτρεμε πάνω από τον δρόμο, και κάπου μακριά ακουγόταν το τρίξιμο των γρύλων.
Το αυτοκίνητο κινιόταν ήρεμα — ο πατέρας στο τιμόνι, η μητέρα δίπλα, το παιδί πίσω, κρατώντας σφιχτά ένα λούτρινο ζωάκι.
Ο δρόμος στριφογύριζε ανάμεσα στα πεύκα, και όλα γύρω ανέπνεαν καλοκαίρι.
Η ρητίνη είχε ζεσταθεί στον ήλιο, η μυρωδιά ήταν πυκνή, σχεδόν γλυκιά.
Τα πουλιά φτερούγιζαν ανάμεσα στα κλαδιά, κι έμοιαζε η μέρα να μην τελειώνει ποτέ.
Κανείς δεν πρόσεξε πώς το φως ξαφνικά έγινε πιο ήσυχο, σαν κάποιος αόρατος να χαμήλωσε την ένταση του κόσμου.
Οι σκιές μακρύνθηκαν, ο αέρας βάρυνε, και τότε, μέσα σ’ εκείνη τη σιωπηλή στιγμή, βγήκε από το δάσος.
Ένα μικρό ελάφι.
Το φως γυάλιζε στη ράχη του, τα μάτια του καθρέφτιζαν τον ουρανό.
Στεκόταν στη μέση του δρόμου, εύθραυστο, μα γαλήνιο, σαν να ήξερε τι έκανε.
Ο πατέρας πάτησε το φρένο.
Το αυτοκίνητο γλίστρησε, τα λάστιχα στρίγκλισαν, άμμος τινάχτηκε.
Κι ύστερα — σιωπή. Μόνο η καρδιά να χτυπά.
Το ελάφι δεν κινήθηκε.
Απλώς κοίταζε, κατευθείαν στα μάτια του οδηγού.
Ύστερα γύρισε το κεφάλι — προς τη στροφή, εκεί που ο δρόμος χανόταν στο βουνό.
Όταν όλα ηρέμησαν, ο πατέρας βγήκε έξω.
Η σκόνη καθόταν αργά πάνω στην καυτή άσφαλτο, η μυρωδιά καμένου μπερδευόταν με το άρωμα των πεύκων.
Και τότε το είδαν — την κατολίσθηση.
Μόλις λίγα μέτρα πιο πέρα, ο δρόμος κοβόταν απότομα στο κενό.
Πέτρες, ξύλα, χώμα – όλα είχαν κυλήσει κάτω, σαν το ίδιο το βουνό να ήθελε να ανασάνει βαθύτερα.
Το ελάφι έκανε ένα βήμα στο πλάι, ύστερα άλλο ένα – κι εξαφανίστηκε στο πράσινο.
Χωρίς ήχο, χωρίς ίχνος. Μόνο τα κλαδιά να κουνιούνται απαλά, σαν να είχε περάσει κάποιος μέσα από τον αέρα.
Η οικογένεια στάθηκε σιωπηλή.
Η μητέρα κρατούσε το παιδί από το χέρι, ο πατέρας κοιτούσε το σημείο όπου λίγο πριν στεκόταν το ελάφι.
Ύστερα οι ήχοι γύρισαν — το θρόισμα των φύλλων, η μακρινή κραυγή ενός πουλιού, το τρίξιμο των εντόμων.
Μα τώρα κάθε ήχος ακουγόταν αλλιώτικα, πιο ζωντανός, σαν ο κόσμος να ξανάρχιζε από την αρχή.
Δεν μπόρεσαν ποτέ να εξηγήσουν πώς εμφανίστηκε.
Ούτε γιατί τότε.
Μα από εκείνη τη μέρα, κάθε φορά που ο δρόμος μπαίνει στη σκιά, ο πατέρας κόβει ταχύτητα.
Κι η μητέρα ψιθυρίζει:
«Καμιά φορά η ζωή δεν μιλά με λόγια. Μιλά με βλέμματα που κρατούν λίγο παραπάνω.»
Και κάπου εκεί, μέσα στην πράσινη σιωπή,
ίσως κάποιος ακόμα περιμένει,
για να ξαναβγεί στον δρόμο.
