Ο ήλιος χτυπούσε την άμμο τόσο δυνατά που ο αέρας έτρεμε από τη ζέστη.
Η θάλασσα γυάλιζε, τα κύματα άγγιζαν νωχελικά την ακτή, οι άνθρωποι γελούσαν, ξεπερνώντας τον ήχο του νερού.
Τα παιδιά έχτιζαν κάστρα, οι γυναίκες άλειφαν αντηλιακό, οι άντρες αποκοιμούνταν κάτω από ομπρέλες. Όλα ήταν όπως πάντα — ώσπου εμφανίστηκε εκείνη.
Κορίτσι, γύρω στα δέκα.
Λεπτή, με κοντά μαλλιά και προσεκτικό χαμόγελο, με μαγιό στολισμένο με γαλάζια λουλούδια.
Προχωρούσε αργά προς το νερό, κρατώντας σφιχτά μια πετσέτα.
Στο δέρμα της — σημάδια από εγκαύματα, λευκά, επουλωμένα, σαν ίχνη ενός παρελθόντος που δεν σβήνεται.
Στην αρχή όλα ήταν ήσυχα.
Ύστερα, κάποια βλέμματα κράτησαν λίγο παραπάνω.
Οι φωνές σώπασαν.
Κάποιος ψιθύρισε: «Θεέ μου, το καημένο το παιδί.»
Κάποιος άλλος: «Γιατί ήρθε καν εδώ;»
Κι έπειτα — μια φωνή, δυνατή, σίγουρη, παγωμένη:
— Κορίτσι, καλύτερα να φύγεις. Υπάρχουν παιδιά εδώ. Μην τα τρομάζεις.
Τα λόγια έπεσαν πάνω στην παραλία σαν χαστούκι.
Εκείνη σταμάτησε.
Για μια στιγμή έμοιαζε σαν κι ο άνεμος να κόπηκε.
Κανείς δεν μίλησε. Κανείς δεν πλησίασε.
Στεκόταν ξυπόλυτη, στη μέση της άμμου, κάτω από τον ίδιο ήλιο που φώτιζε όλους —
κι όμως, δεν υπήρχε φως γι’ αυτήν.
Κράτησε για ένα δευτερόλεπτο ακόμη.
Ύστερα απλώς γύρισε και έφυγε, ξυπόλυτη, πάνω στην καυτή άμμο, σαν να περπατούσε πάνω σε κάρβουνα.
Κανείς δεν την φώναξε πίσω.
Το βράδυ καθόταν στο παράθυρο, κοιτάζοντας τον ουρανό που γινόταν πορτοκαλογκρίζος.
Δεν μιλούσε.
Μα κάποια στιγμή πήρε το τηλέφωνο.
Κι έγραψε ένα σύντομο μήνυμα — μόνο τρεις λέξεις.
Απλές, αλλά δυνατές.
Το επόμενο πρωί η παραλία έμοιαζε όπως πάντα.
Ίδιες ομπρέλες, ίδιοι άνθρωποι, ίδιος ήχος θάλασσας.
Μα τώρα ήταν κι εκείνη πάλι εκεί.
Και δίπλα της στεκόντουσαν άλλοι.
Γυναίκες, άντρες, έφηβοι, παιδιά.
Κάποιος κρατούσε ένα χαρτόνι που έγραφε «Η ομορφιά δεν κρύβεται».
Κάποιος άλλος απλώς είχε έρθει να σταθεί δίπλα της.
Χωρίς λόγια, χωρίς επίδειξη.
Στην αρχή — σιωπή.
Ύστερα — χειροκρότημα.
Πρώτα λίγα, μετά δεκάδες.
Οι άνθρωποι σηκώθηκαν από τις πετσέτες, γύρισαν, έβγαλαν τα γυαλιά τους.
Η θάλασσα βοούσε, ο ήλιος έκαιγε, κι όμως κανείς δεν γύριζε αλλού το βλέμμα.
Στεκόταν στο ίδιο σημείο, εκεί όπου χθες της είχαν πει «φύγε».
Τώρα — με το κεφάλι ψηλά.
Ο ήλιος καθρεφτιζόταν στα μάτια της, και στο πρόσωπο της φάνηκε ένα χαμόγελο αληθινό.
Ένα χαμόγελο που δεν σβήνει.
Εκείνη τη μέρα η παραλία έγινε άλλη.
Κανείς δεν κρύφτηκε. Κανείς δεν ψιθύρισε.
Και εκείνη που ήθελαν να εξαφανίσουν, έδειξε σε όλους
ότι η ομορφιά δεν είναι αυτό που φαίνεται,
αλλά αυτό που μένει όταν ο πόνος παύει να είναι ντροπή.
