Έπεσε αθόρυβα, σχεδόν χωρίς θόρυβο — όπως πέφτει το χιόνι από τη στέγη ή ένα αστέρι σε μια ζεστή καλοκαιρινή νύχτα.
Ο πατέρας άκουσε ένα βαρύ χτύπημα στο κιγκλίδωμα και βγήκε ξυπόλητος στη βεράντα. Στις σανίδες βρισκόταν μια κουκουβάγια — μεγάλη, με φτερά χρώματος στάχτης και κεχριμπαρένια μάτια, που φαινόταν να βλέπουν τα πάντα. Το φτερό της ήταν σπασμένο, ένα φτερό προεξείχε σε περίεργη γωνία. Αναπνέε με δυσκολία, αλλά δεν προσπαθούσε να πετάξει.
Η μητέρα έφερε ένα παλιό κουβέρτα, κάλυψε το πουλί και όλο το βράδυ το σπίτι γέμισε με τη μυρωδιά των υγρών φτερών και του ιωδίου. Η κόρη καθόταν δίπλα, χωρίς να αποσπάει το βλέμμα της, και ψιθύριζε: «Μην φοβάσαι, θα σε βοηθήσουμε». Η κουκουβάγια εγκαταστάθηκε σε ένα παλιό καλάθι, στη γωνία της κουζίνας, κάτω από τη λάμπα. Τις πρώτες μέρες σχεδόν δεν κουνιόταν — μόνο τα μάτια της παρέμεναν ζωντανά, παρακολουθώντας κάθε κίνηση.
Από εκείνο το βράδυ, το σπίτι φαινόταν να έχει αλλάξει. Οι καβγάδες, που πριν ξεσπούσαν για ασήμαντους λόγους, έπαψαν. Σταμάτησαν να ανοίγουν την τηλεόραση. Όλοι μιλούσαν πιο σιγά, κινούνταν πιο προσεκτικά, σαν να φοβόντουσαν να τρομάξουν την αόρατη ευθραυστότητα που είχε εγκατασταθεί ανάμεσά τους.
Τα πρωινά ο πατέρας έλεγχε το φτερό, η μητέρα έβραζε γάλα και η κοπέλα σημείωνε πόσο είχε φάει το πουλί.
Την τρίτη εβδομάδα, η κουκουβάγια ξαφνικά σήκωσε το κεφάλι της και άνοιξε τα φτερά της. Το φως της λάμπας έπεσε στα φτερά της και από αυτό το δωμάτιο έγινε κάπως πιο ζεστό. Η μητέρα έκλαψε, χωρίς να καταλαβαίνει γιατί. Το κορίτσι χαμογελούσε.
Εκείνο το βράδυ, ο πατέρας είπε για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό: «Ίσως ήρθε η ώρα να συγχωρέσουμε».
Μερικές μέρες μετά, η κουκουβάγια πέταξε. Αρχικά αβέβαια, χαμηλά — και μετά ξαφνικά με ευκολία, δυνατά, κατευθείαν στον αέρα, όπου το χιόνι έλιωνε, μετατρέποντας σε ατμό. Στεκόντουσαν στη βεράντα και την παρακολουθούσαν να εξαφανίζεται πίσω από τα πεύκα.
Από τότε, το σπίτι έγινε ήσυχο με έναν διαφορετικό τρόπο. Χωρίς ένταση, χωρίς βουητή σιωπή. Απλά ήρεμο.
Και όταν τη νύχτα ακουγόταν μακριά η σιγανή κραυγή της κουκουβάγιας, κανείς δεν ένιωθε πλέον ανησυχία — μόνο κάτι που έμοιαζε με ευγνωμοσύνη.
