Το πρωί ήταν φωτεινό, ζεστό — τόσο που ακόμα και η σιωπή ακουγόταν διαφορετικά. Στον αέρα υπήρχε η μυρωδιά του χόρτου και του ψωμιού από τον φούρνο στη γωνία.
Το αγόρι περπατούσε αργά, διαβάζοντας με τα βήματά του τις γνώριμες ανωμαλίες του πεζοδρομίου. Στο χέρι του κρατούσε ένα λεπτό λουρί, στην άλλη άκρη του — έναν νεαρό λαμπραντόρ με το όνομα Λους.
Ο Λους ήταν θορυβώδης, καλός, λίγο άγαρμπος. Μύριζε κάθε θάμνο, τεντωνόταν σε κάθε περαστικό, και το αγόρι γελούσε — για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό. Ήταν μαζί μόνο τρεις εβδομάδες, αλλά ήδη ανέπνεαν στον ίδιο ρυθμό.
Κάθε πρωί έκαναν την ίδια διαδρομή: το σπίτι, το πάρκο, το παγκάκι δίπλα στο σιντριβάνι, και μετά πίσω. Οι άνθρωποι είχαν συνηθίσει να τους βλέπουν — το αγόρι με το μπαστούνι και το χρυσαφένιο σκυλί που φαινόταν να καταλαβαίνει τα πάντα χωρίς λόγια.
Μα μια μέρα το πρωί, ο Λους ξαφνικά σταμάτησε. Το αγόρι το ένιωσε από την τέντωση του λουριού — απαλή αλλά επίμονη.
— Τι συμβαίνει, φίλε; — είπε ήσυχα.
Το σκυλί φυσικά δεν απάντησε, αλλά έκανε ένα βήμα στην άκρη.
Μετά άλλο ένα.
Και άλλο ένα.
Όχι στην κανονική διαδρομή. Όχι προς το πάρκο. Προς μια κατεύθυνση όπου το αγόρι δεν είχε πάει ποτέ.
Ήθελε να σταματήσει — αλλά κάτι στη συμπεριφορά του Λους τον έκανε να εμπιστευτεί. Εκείνος προχωρούσε γρήγορα, με σιγουριά, σαν να ήξερε το δρόμο. Το αγόρι ένιωθε τον άνεμο, τις μυρωδιές — υγρής γης, γιασεμιού, κάτι μακρινό και ξεχασμένο. Τα βήματα αντηχούσαν πάνω στο πλακόστρωτο, μετά στο χαλίκι, μετά στο μαλακό γρασίδι.
Ο Λους τον τράβαγε πιο πέρα. Το αγόρι φώναξε — μία, δύο φορές. Η μόνη απάντηση ήταν ο ομοιόμορφος ήχος της αναπνοής δίπλα του.
Τελικά, το σκυλί σταμάτησε. Το αγόρι πάγωσε. Σιωπή γύρω τους — μόνο ο άνεμος και το κελάηδημα των πουλιών.
Έτ伸σε το χέρι μπροστά — και άγγιξε κάτι κρύο, τραχύ. Μια πέτρα. Μετά μια άλλη.
Μέσα από τα δάχτυλά του ένιωσε το σχήμα — ένας χαμηλός σταυρός μνημείου, τυλιγμένος με χόρτα.
Γονάτισε αργά και άρχισε να ψάχνει το έδαφος. Τα δάχτυλά του άγγιξαν μια μεταλλική πινακίδα. Επάνω της ήταν χαραγμένο ένα όνομα.
Το όνομα του πατέρα του.
Το αγόρι δεν ήξερε ότι υπήρχε μνημείο εκεί. Κανείς δεν του είχε πει που ακριβώς.
Ο Λους ξάπλωσε ήσυχα δίπλα του, βυθίζοντας τη μουσούδα στα γόνατα του αγοριού. Και εκείνη τη στιγμή έγινε κατανοητό: δεν ήταν απλά ένας σκύλος.
Τον είχε οδηγήσει εκεί που το αγόρι έπρεπε μια μέρα να βρεθεί.
Ο ήλιος έσκαγε μέσα από τα φύλλα, αγγίζοντας και τους δύο με απαλό φως. Το αγόρι δεν έκλαιγε. Απλώς καθόταν, άκουγε τον άνεμο — και ένιωθε πως δίπλα του αναπνέει εκείνος που τον οδήγησε στο σπίτι.