Η ζέστη ήταν αφόρητη. Η Μαρία περπατούσε προς το σπίτι της σε έναν επαρχιακό δρόμο, κρατώντας ένα σακούλι με ψώνια, με το πρόσωπό της να δείχνει την κούραση και τον ιδρώτα. Η μέρα ήταν μακρά, γεμάτη από το τραγούδι των τζιτζικιών, και το μόνο που ήθελε ήταν ένα ντους και λίγη σκιά.
Αλλά στο δρόμο, στη στροφή, είδε μια λεπτή μαύρη λωρίδα. Σκέφτηκε ότι ήταν ένα κλαδί, αλλά αυτό κούνησε.
Ήταν ένα μικρό φίδι. Ξηρό, καμένο, προφανώς εξαντλημένο. Σέρνονταν αργά, σαν κάθε εκατοστό να του κόστιζε μεγάλη προσπάθεια.
Η Μαρία δεν αγαπούσε ποτέ τα φίδια, αλλά εκείνη τη στιγμή το λυπήθηκε. Βρήκε ένα ξύλο και έσπρωξε προσεκτικά το φίδι στην άκρη του δρόμου. Μετά έβγαλε το γάντι της, το πήρε με το χέρι της — ένα ζεστό σώμα, λείο, ζωντανό. Το μετέφερε στη σκιά και του έριξε νερό από ένα μπουκάλι.
Για ένα λεπτό απλώς στάθηκε δίπλα του. Το φίδι, σαν να ένιωσε τη δροσιά, σήκωσε το κεφάλι, έκανε μερικές κινήσεις και εξαφανίστηκε στο γρασίδι. Η Μαρία χαμογέλασε και πήγε σπίτι.
Μετά από μερικές μέρες το ξέχασε.
Και μετά ξύπνησε τη νύχτα. Σιωπή, μόνο το αχνό φως του φαναριού έξω από το παράθυρο και ένα θρόισμα. Λεπτό, αθόρυβο, σαν κάποιος να κινείται πάνω στο σεντόνι.
Σηκώθηκε, άκουσε προσεκτικά — και ο ήχος επαναλήφθηκε. Πολύ κοντά. Έβαλε αργά το χέρι της κάτω και ένιωσε μια κίνηση κάτω από την παλάμη της.
Φώναξε και πέταξε το κάλυμμα. Στο λευκό σεντόνι σέρνονταν ένα φίδι — το ίδιο, μικροσκοπικό, αλλά τώρα μεγαλύτερο. Λείο, λαμπερό, ήρεμο.
Η Μαρία πάγωσε. Δεν σφύριζε, δεν επιτέθηκε — απλά ξάπλωνε, κουλουριασμένη. Σαν να μην ήρθε για να τρομάξει.
Η Μαρία, τρέμοντας, άνοιξε το παράθυρο και την έσπρωξε αργά με το μαξιλάρι. Αυτή υπάκουα σύρθηκε στο περβάζι και εξαφανίστηκε στο σκοτάδι του κήπου.
Και το πρωί, στο κατώφλι, η Μαρία βρήκε ένα μικρό φιδίσιο δέρμα. Φρέσκο. Και για κάποιο λόγο δεν ένιωσε φόβο, αλλά μια περίεργη αίσθηση, σαν κάποιος να την ευχαρίστησε.
