Το κρύο πρωινό ξεκίνησε με την υπηρεσία. Ψιλόβροχο, γκρίζος ουρανός, μυρωδιά βρεγμένου ασφάλτου. Στη γωνία του δρόμου, κοντά στη στάση του λεωφορείου, στεκόταν μια γυναίκα με ένα κουτί μήλα. Παλιό παλτό, χέρια τυλιγμένα με κασκόλ, πρόσωπο γεμάτο ρυτίδες και κούραση. Καθόταν σε ένα αναποδογυρισμένο κουτί και φώναζε σιγά-σιγά τους περαστικούς:
«Φρέσκα μήλα… πέντε το ένα… ποιος θέλει για το δρόμο;»
Ο αξιωματικός Τόμας την πρόσεξε από μακριά. Από την τρίτη μέρα παραβίαζε τον ίδιο κανόνα — πώληση χωρίς άδεια.
«Σας έχω ήδη προειδοποιήσει», είπε, πλησιάζοντας.
Η γυναίκα σήκωσε τα μάτια.
— Συγγνώμη, κύριε. Χρειάζομαι λίγα. Θα φύγω σύντομα.
Κοίταξε το κουτί και κούνησε το κεφάλι.
— Το έχω ξανακούσει αυτό. Σηκωθείτε. Θα πρέπει να έρθετε μαζί μου.
Αναστέναξε, άνοιξε το παλιό πορτοφόλι της και άρχισε να μετράει τα ψιλά.
«Μπορώ να μαζέψω μόνο τα μήλα;» ρώτησε σιγανά.
Δεν απάντησε. Έβγαλε τις χειροπέδες, κρατώντας τις στο χέρι του — κρύες, μεταλλικές, αντανακλώντας το αχνό φως του πρωινού.
Εκείνη τη στιγμή, ένα τσαλακωμένο φάκελο έπεσε από το παλτό της. Ο Τόμας σκύψε μηχανικά για να το σηκώσει. Η επιγραφή ήταν γραμμένη με καμπύλα γράμματα, από παιδικό χέρι:
«Για τα φάρμακα. Για την κυρία Χέντερσον».
Παγώθηκε. Ήξερε αυτό το όνομα. Η κυρία Χέντερσον ήταν η μητέρα του. Αυτή που βρισκόταν στο σπίτι, άρρωστη, και χρειαζόταν ένα ακριβό φάρμακο, για το οποίο ο ίδιος δεν είχε τα χρήματα.
Την κοίταξε, αλλά εκείνη απέστρεψε το βλέμμα της.
«Πώς… γνωρίζετε αυτό το όνομα;» τη ρώτησε.
Η γυναίκα έτρεμε.
«Εγώ… φρόντιζα τη μητέρα σας. Έπλενα τα πατώματα στο σπίτι της. Πάντα μοιραζόταν το φαγητό της μαζί μου. Και όταν έμαθα ότι χρειαζόταν φάρμακα, σκέφτηκα να μαζέψω λίγα-λίγα. Να βοηθήσω έστω και λίγο. Μην το πείτε σε κανέναν, κύριε. Ας νομίζει ότι είναι από καλούς ανθρώπους.
Τα χειροπέδες στο χέρι του Τόμας φάνηκαν να γίνονται βαρύτερα. Δεν μπόρεσε να απαντήσει. Μια ριπή ανέμου χτύπησε το πρόσωπό του, ανατρέποντας το κουτί με τα μήλα. Η γυναίκα έσκυψε για να τα μαζέψει, ενώ εκείνος στεκόταν απλά, σφίγγοντας το φάκελο.
«Συγγνώμη», είπε σιγανά, «έκανα λάθος. Δεν θα πάτε πουθενά».
Αυτή χαμογέλασε — κουρασμένα, αλλά ειλικρινά.
«Όλα είναι εντάξει, γιε μου. Απλά δεν συναντάς κάθε μέρα την καλοσύνη με τη στολή».
Όταν έφυγε, ο Τόμας περπατούσε αργά, κρατώντας το φάκελο στην τσέπη του. Μέσα υπήρχαν μόνο μερικά χαρτονομίσματα και κέρματα — αλλά του φαινόταν πιο πολύτιμα από οτιδήποτε είχε κερδίσει ποτέ.