Κάθε πρωί ξεκινούσε το ίδιο.
Με το πρώτο φως της αυγής, η Μαρίνα άναβε τα φώτα στον μικρό της φούρνο, έδενε την ποδιά της και άνοιγε την πόρτα.
Η μυρωδιά του φρέσκου ψωμιού, της μαγιάς και του καφέ γέμιζε τον αέρα, δημιουργώντας εκείνη τη ζεστή ατμόσφαιρα που έκανε ακόμη και όσους δεν αγαπούσαν τα γλυκά να περνούν απ’ έξω.
Εκείνος ερχόταν πάντα την ίδια ώρα — ακριβώς στις 7:30.
Ψηλός, σιωπηλός, με προσεγμένο γένι και φθαρμένη δερμάτινη τσάντα στον ώμο.
Ποτέ δεν καθυστερούσε. Έπαιρνε ένα ψωμί, άφηνε τα χρήματα στον πάγκο και έγνεφε.
— Ευχαριστώ, καλή σας μέρα, — έλεγε πάντα η Μαρίνα.
Εκείνος έγνεφε και έφευγε.
Χωρίς χαμόγελο. Χωρίς λόγια.
Έτσι συνέχισε για περισσότερο από έναν χρόνο.
Κάποιες φορές με βροχή, κάποιες με χιόνι, κάποιες με ζέστη που ούτε ο φούρνος δεν άντεχε.
Πάντα ερχόταν, έπαιρνε το ψωμί του και έφευγε.
Μια μέρα η Μαρίνα προσπάθησε να του μιλήσει:
— Πηγαίνετε στη δουλειά, ίσως;
Χαμογέλασε ελαφρά και είπε:
— Μπορεί να το πει κανείς κι έτσι.
Και αυτό ήταν όλο.
Μετά — ξανά σιωπή. Ξανά το ίδιο τελετουργικό.
Αλλά μια μέρα δεν ήρθε.
Στην αρχή η Μαρίνα δεν έδωσε σημασία. «Ίσως αρρώστησε,» σκέφτηκε.
Μα πέρασε μια μέρα. Μετά άλλη μία. Μετά μια βδομάδα.
Ο φούρνος έμοιαζε άδειος.
Χωρίς εκείνον, τα πρωινά δεν ήταν ίδια.
Δύο εβδομάδες αργότερα η Μαρίνα βγήκε για έναν περίπατο, έτσι, για να καθαρίσει το μυαλό της.
Στη γωνία, δίπλα στους κάδους, είδε μια χαρτινή σακούλα από τον φούρνο της.
Και δίπλα — έναν ηλικιωμένο άστεγο που καθόταν στο σκαλοπάτι και έτρωγε αργά ένα κομμάτι ψωμί.
— Παππού, από πού το πήρατε αυτό; — ρώτησε, νιώθοντας την καρδιά της να σφίγγεται.
Εκείνος σήκωσε τα μάτια και χαμογέλασε χωρίς δόντια:
— Ένας άνθρωπος μου το άφηνε κάθε μέρα. Εδώ, σ’ αυτό το κουτί. Μα έχει καιρό να φανεί. Ίσως έφυγε.
Η Μαρίνα στάθηκε για ώρα.
Ο κρύος αέρας της χάιδευε τα μαλλιά, κι εκείνη κοιτούσε τα ψίχουλα πάνω στο κουτί.
Από εκείνη τη μέρα, κάθε πρωί που άνοιγε τον φούρνο, έβαζε ένα ζεστό ψωμί σε σακούλα και το άφηνε στη γωνία.
Ακόμα κι αν ο γέρος δεν ήταν εκεί — το άφηνε πάντα.
Γιατί τώρα ήξερε — υπάρχουν πράγματα που δεν πρέπει να σταματάς να κάνεις, ακόμα κι αν κανείς δεν σε βλέπει.
