Ο Μαρκ αγαπούσε τα παζάρια. Ενώ οι περισσότεροι άνθρωποι έψαχναν για έπιπλα ή αντίκες, αυτός έψαχνε για ξεχασμένες φωτογραφικές μηχανές. Του άρεσε το βάρος τους, οι ιστορίες που κουβαλούσαν και, μερικές φορές — αν ήταν τυχερός — έβρισκε κάποια με φιλμ ακόμα μέσα.
Ένα Σάββατο, εντόπισε μια παλιά μαύρη φωτογραφική μηχανή 35 mm σε ένα σκονισμένο τραπέζι. Ήταν γρατσουνισμένη, το δέρμα είχε ξεφλουδίσει, αλλά όταν άνοιξε το πίσω μέρος, η καρδιά του χτύπησε δυνατά. Υπήρχε ακόμα ένα ρολό φιλμ.
Την αγόρασε για πέντε δολάρια.
Εκείνο το βράδυ, ο Μαρκ εμφάνισε προσεκτικά τα αρνητικά στο μικρό σκοτεινό δωμάτιο του σπιτιού του. Στην αρχή, οι εικόνες ήταν συνηθισμένες: θολές φωτογραφίες ενός πάρκου, ενός πικνίκ, ενός άνδρα που ποζάρει δίπλα σε ένα αυτοκίνητο. Το είδος των στιγμιότυπων που ο καθένας θα μπορούσε να τραβήξει πριν από δεκαετίες.
Αλλά στα μισά του φιλμ, οι φωτογραφίες άλλαξαν.
Η μία έδειχνε μια γυναίκα σε ένα σαλόνι, που φαινόταν έκπληκτη, σαν να μην περίμενε να τη φωτογραφίσουν. Μια άλλη έδειχνε την ίδια γυναίκα ξανά — αυτή τη φορά η έκφρασή της ήταν τεταμένη, τα μάτια της καρφωμένα σε κάτι ακριβώς έξω από το κάδρο.
Ο Μαρκ συνοφρύωσε, σκύβοντας πιο κοντά κάτω από το κόκκινο φως. Στο βάθος, μόλις που φαινόταν, υπήρχε μια σκιά κοντά στις κουρτίνες.
Οι τελευταίες φωτογραφίες ήταν χειρότερες.
Η γυναίκα φαινόταν αναστατωμένη, η στάση της άκαμπτη, η έκφρασή της φοβισμένη. Σε μια φωτογραφία, η κάμερα φαινόταν πολύ κοντά στο πρόσωπό της, αποτυπώνοντας τον πανικό της με κάθε λεπτομέρεια. Και στη γωνία του κάδρου, ο Μαρκ μπορούσε να δει τη σκιά του φωτογράφου να απλώνεται στον τοίχο.
Ο Μαρκ ταλαντεύτηκε προς τα πίσω, με το στομάχι του σφιγμένο. Περίμενε νοσταλγία — όχι αποδείξεις για κάτι σκοτεινό.
Κάλεσε την αστυνομία, η οποία έλαβε τις φωτογραφίες σοβαρά. Ρώτησαν πού είχε αγοράσει τη φωτογραφική μηχανή, ανέκριναν τον πωλητή και άρχισαν να ερευνούν.
Μερικές εβδομάδες αργότερα, ένας αστυνομικός τηλεφώνησε στον Μαρκ. Οι φωνές τους ήταν σοβαρές.
Η γυναίκα στις φωτογραφίες είχε ταυτοποιηθεί. Είχε εξαφανιστεί πριν από σαράντα χρόνια. Η υπόθεσή της δεν είχε ποτέ εξιχνιαστεί.
Οι φωτογραφίες, ξεχασμένες μέσα σε μια παλιά φωτογραφική μηχανή, ήταν η μόνη απόδειξη ότι είχε ξαναεμφανιστεί.
Ο Μαρκ δεν ξαναπήγε ποτέ σε εκείνο το παζάρι. Και για μήνες μετά, κάθε φορά που έπαιρνε τη δική του φωτογραφική μηχανή, δεν μπορούσε να αποτινάξει την αίσθηση ότι κάποιος — ή κάτι — βρισκόταν πίσω από τον φακό και τον παρακολουθούσε.
