Δεν το ζήτησα.
Όλα ξεκίνησαν με κάτι ασήμαντο, σαν ραδιοπαρεμβολές στο βάθος του μυαλού μου. Οι άνθρωποι μιλούσαν, αλλά όχι με το στόμα τους. Περπατούσα στο δρόμο και ξαφνικά συνέβη — ψίθυροι στο κεφάλι μου.
Φαίνεται κουρασμένος.
Αυτός είναι;
Μην τον κοιτάς στα μάτια.
Γύριζα το κεφάλι, αλλά κανείς δεν μιλούσε. Όλοι φαινόταν φυσιολογικοί. Εκτός από τις σκέψεις τους.
Αρχικά σκέφτηκα ότι είχα τρελαθεί. Αλλά σύντομα έγινε σαφές: άκουγα μόνο σκέψεις για τον εαυτό μου.
Στο παντοπωλείο, η ταμίας χαμογέλασε. Οι σκέψεις της έλεγαν: Είναι γλυκός, αλλά περίεργος. Τι έχει γίνει με τα μαλλιά του;
Στο τρένο, ένας άντρας σήκωσε τα μάτια από την εφημερίδα. «Είναι ο τύπος από τις ειδήσεις; Όχι, δεν μπορεί».
Στο γυμναστήριο, κάποιος σκεφτόταν: «Είναι πιο δυνατός από ό,τι φαίνεται. Αναρωτιέμαι αν το ξέρει».
Όπου κι αν πήγαινα, άκουγα τις απόψεις των ανθρώπων για μένα σε πραγματικό χρόνο — κρίσεις, φαντασιώσεις, προσβολές, μυστικά.
Ήταν σαν να ζούσα σε μια αίθουσα με καθρέφτες, όπου κάθε είδωλο μιλούσε.
Σταμάτησα να βγαίνω έξω. Σταμάτησα να μιλάω. Ακόμα και τα απλά πράγματα έγιναν αφόρητα.
Αλλά έγινε ακόμα χειρότερο.
Άρχισα να καταλαβαίνω αυτά που οι άνθρωποι δεν έλεγαν φωναχτά — αυτά που δεν θα έλεγαν ποτέ. Άγνωστοι που μου χαμογελούσαν, σκέφτοντας: «Δεν αξίζεις να είσαι εδώ». Φίλοι που αστειεύονταν μαζί μου, σκέφτοντας: «Είναι αξιολύπητος».
Ένα βράδυ σε ένα μπαρ άκουσα τις σκέψεις ενός άνδρα: «Σήμερα είναι η μεγάλη βραδιά». Μου χαμογέλασε από την άλλη άκρη του δωματίου. «Επιτέλους θα το κάνω».
Τι θα κάνεις; Ένιωσα ένα σφίξιμο στο στομάχι.
Σηκώθηκε και έβαλε το χέρι στην τσέπη του σακακιού του. Έτρεξα, με την καρδιά να χτυπάει δυνατά, χωρίς να προλάβω να μάθω τι ακριβώς.
Δεν ήταν πια απλή παράνοια. Ήταν επιβίωση.
Αλλά μετά κάτι άλλαξε.
Μια μέρα, μια γυναίκα μπήκε σε ένα καφέ. Μόλις την είδα, το μυαλό μου σιώπησε. Κάθισε απέναντί μου. Χαμογέλασε.
Ετοιμάστηκα για μια ροή σκέψεων. Αλλά δεν συνέβη τίποτα.
«Δεν με ακούς, έτσι;» είπε ήσυχα.
Το αίμα μου πάγωσε στις φλέβες. «Τι;»
«Σε έψαχνα», ψιθύρισε. «Άκουγες τους λάθος ανθρώπους».
Σηκώθηκα, έτοιμος να τρέξω.
Τα μάτια της κοίταξαν τα δικά μου. Και τότε η φωνή της γέμισε το κεφάλι μου — καθαρή, ήρεμη, μελετημένη:
Δεν πρέπει να τους ακούς. Πρέπει να ακούς εμένα.
Στάθηκα πίσω. «Πώς…»
Σε φοβούνται, — είπε το μυαλό της. Είσαι επικίνδυνος. Γι’ αυτό ακούς μόνο τις σκέψεις για τον εαυτό σου. Αυτοί σε έκαναν έτσι.
«Ποιοι;» — αναστέναξα.
Χαμογέλασε αμυδρά. Θα σου πω. Αλλά πρέπει να σταματήσεις να τρέχεις.
Και εκείνη τη στιγμή όλες οι άλλες φωνές στο καφέ σιώπησαν.
Όλοι γύρισαν να με κοιτάξουν.
Και όλες οι σκέψεις τους έλεγαν το ίδιο:
Ξυπνάει.
