Ο Τομ ζούσε μόνος σε ένα ήσυχο διαμέρισμα πάνω από ένα μικρό φούρνο. Το μέρος δεν ήταν πολυτελές, αλλά ήταν δικό του — άνετο, οικείο, προβλέψιμο. Τις νύχτες του άρεσε να ξαπλώνει στον καναπέ, να κοιτάζει το τηλέφωνό του, να τον νανουρίζει η αμυδρή μυρωδιά του φρέσκου ψωμιού που ανέβαινε από κάτω.
Γι’ αυτό το πρόσεξε αμέσως.
Ένα βράδυ, καθώς ήταν ξαπλωμένος στον καναπέ, το βλέμμα του έπεσε στην οροφή. Και εκεί, στο απαλό φως της λάμπας, το είδε: ένα μοναδικό αποτύπωμα γυμνού ποδιού.
Όχι λεκές, όχι λεκέδες. Ένα καθαρό, σκονισμένο αποτύπωμα ανθρώπινου ποδιού.
Στο ταβάνι.
Ο Τομ συνοφρύωσε και έσπρωξε την καρέκλα. Άγγιξε το αποτύπωμα — ήταν αληθινό. Η σκόνη κόλλησε στα δάχτυλά του. Αλλά δεν υπήρχαν γείτονες στον πάνω όροφο. Πάνω του υπήρχε μόνο η στέγη.
Είπε στον εαυτό του ότι δεν σήμαινε τίποτα. Ίσως ήταν παιχνίδι της φαντασίας του, κατάλοιπο από την ανακαίνιση που είχε γίνει πριν από πολλά χρόνια. Πήγε για ύπνο με ανησυχία.
Την επόμενη νύχτα εμφανίστηκαν άλλα τρία.
Μικρά, σκονισμένα αποτυπώματα, σε μια γραμμή.
Την επόμενη νύχτα ήταν ήδη επτά.
Εκτείνονταν στο ταβάνι του, σαν κάποιος να περπατούσε μπρος-πίσω — όχι, σαν κάποιος να ζούσε εκεί.
Ο Τομ δεν μπορούσε πλέον να το αγνοήσει. Τηλεφώνησε στον ιδιοκτήτη του σπιτιού, ο οποίος ορκίστηκε ότι η σοφίτα ήταν σφραγισμένη για πολλά χρόνια. «Δεν μπορεί να είναι κανείς εκεί», επέμενε ο ιδιοκτήτης. Αλλά ο Τομ ήξερε τι είχε δει.
Κάθε πρωί γίνονταν όλο και περισσότερα.
Προσπάθησε να τα σβήσει. Αλλά τα ίχνη εμφανίζονταν ξανά — φρέσκα, καθαρά, σαν κάποιος να είχε περπατήσει ξυπόλητος στη σκόνη μόλις λίγες ώρες πριν.
Και τότε ήρθε η νύχτα που δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Ξαπλωμένος, κοιτούσε το ταβάνι. Στις 2:47 το πρωί το άκουσε.
Ένα τρίξιμο.
Και άλλο ένα.
Απαλά, ρυθμικά βήματα ακριβώς πάνω από το κρεβάτι του.
Η καρδιά του χτυπούσε δυνατά. «Έι;» ψιθύρισε.
Τα βήματα σταμάτησαν.
Για πολύ ώρα επικράτησε σιωπή στο δωμάτιο. Τότε, κάτι που φαινόταν αδύνατο, τα ίχνη στο ταβάνι άρχισαν να πολλαπλασιάζονται — το ένα μετά το άλλο, σαν αόρατα πόδια να περπατούσαν πάνω του εκείνη τη στιγμή.
Ο Τομ πήδηξε από το κρεβάτι, τρέμοντας. Το υπόλοιπο της νύχτας σχεδόν δεν κοιμήθηκε.
Αλλά το επόμενο πρωί είδε κάτι που σχεδόν τον έκανε να φύγει για πάντα.
Τα αποτυπώματα δεν ήταν πια μόνο στο ταβάνι.
Άρχισαν να κατεβαίνουν στους τοίχους.
Μέρα με τη μέρα σέρνονταν όλο και πιο κάτω — ίχνη από σκονισμένα ανθρώπινα πόδια, που πλησίαζαν το πάτωμα. Πλησίαζαν τον ίδιο.
Σε απόγνωση, ο Τομ τηλεφώνησε στην αδελφή του και την παρακάλεσε να έρθει να δει και η ίδια. Ήρθε το βράδυ, σκεπτική. Αλλά όταν μπήκε στο σπίτι και κοίταξε προς τα πάνω, το πρόσωπό της χλώμισε.
«Τομ… είναι φρέσκα. Η σκόνη δεν έχει ακόμη κατακαθίσει».
Εκείνη τη νύχτα έμεινε μαζί του. Μαζί ξάπλωσαν χωρίς να κοιμηθούν, παρατηρώντας. Στις 3 το πρωί, τα τριξίματα επέστρεψαν. Τα βήματα αντηχούσαν αργά, σκόπιμα. Και τότε το είδαν.
Ένα γυμνό αποτύπωμα σχηματίστηκε μπροστά στα μάτια τους.
Η σκόνη μετακινήθηκε, συγκεντρώθηκε και αποτυπώθηκε στο ταβάνι. Μετά άλλο ένα. Και άλλο ένα.
Η αδελφή του τον άρπαξε από το χέρι. «Τομ, δεν περπατούν πια εγκάρσια».
Είχε δίκιο.
Τα αποτυπώματα δεν κινούνταν πλέον οριζόντια.
Κατέβαιναν κατευθείαν προς τα κάτω — κατευθείαν προς το κρεβάτι του.
Και το τελευταίο πράγμα που θυμήθηκε ο Τομ πριν χάσει τις αισθήσεις του ήταν το σχήμα ενός πλήρους ανθρώπινου ποδιού, κολλημένου στον τοίχο… τα δάχτυλα κάμπτονταν, σαν να προσπαθούσε να περάσει μέσα από αυτόν.
