Όταν οι γονείς του Ντάνιελ αποφάσισαν να πουλήσουν το παλιό τους σπίτι, επέστρεψε για τελευταία φορά για να βοηθήσει στο καθάρισμα της σοφίτας. Κουτιά με παιχνίδια, σκονισμένα βιβλία και κιτρινισμένες φωτογραφίες γέμιζαν τον χώρο.
Στο βάθος ενός μπαούλου, βρήκε κάτι που δεν είχε δει εδώ και δεκαετίες: το ημερολόγιο της παιδικής του ηλικίας.
Ήταν ένα μικρό, δερμάτινο σημειωματάριο με το όνομά του γραμμένο στο εσωτερικό του εξωφύλλου με στραβά, παιδικά γράμματα. Χαμογελώντας, κάθισε στο πάτωμα της σοφίτας και το άνοιξε.
Οι πρώτες σελίδες ήταν ακριβώς όπως τις θυμόταν — ακατάστατη γραφή για τα σχολικά του ερωτικά, τις περιπέτειες στην παιδική χαρά και τα ανόητα μυστικά του.
Αλλά καθώς προχωρούσε, το χαμόγελό του σβήστηκε.
Η γραφή είχε αλλάξει.
Ήταν ακόμα στο ημερολόγιό του, αλλά τα γράμματα ήταν πιο τακτοποιημένα, πιο καθαρά — και δεν ήταν δικά του.
Οι εγγραφές περιγράφουν πράγματα που ο Ντάνιελ δεν μπορούσε να θυμηθεί, γραμμένα σαν να ζούσε κάποιος άλλος τη ζωή του. «Κρύβει το κλειδί κάτω από την τρίτη σανίδα του δαπέδου». «Κλαίει τη νύχτα, αλλά δεν ξέρει ότι τον ακούω».
Ένα ρίγος τον διαπέρασε. Δεν είχε γράψει ποτέ αυτά τα λόγια.
Οι τελευταίες σελίδες ήταν οι χειρότερες. Ήταν γραμμένες με το ίδιο παράξενο γραφικό χαρακτήρα, αλλά τώρα απευθύνονταν απευθείας σε αυτόν:
«Ντάνιελ, περίμενα να γυρίσεις. Δεν έπρεπε να το ανοίξεις ξανά».
Ο λαιμός του σφίχτηκε. Έκλεισε με δύναμη το ημερολόγιο, με τον σφυγμό του να χτυπάει δυνατά.
Κατέβηκε τρέχοντας τις σκάλες και ζήτησε από τη μητέρα του να του δώσει εξηγήσεις. Αυτή χλώμιασε, ρίχνοντας μια ματιά στο ημερολόγιο. Μετά από μια μακρά σιωπή, ψιθύρισε: «Όταν ήσουν μικρός, μιλούσες με κάποιον που δεν μπορούσαμε να δούμε. Νομίζαμε ότι ήταν ένας φανταστικός φίλος. Μια φορά του έδωσες ακόμη και το ημερολόγιό σου. Δεν σου το είπαμε ποτέ, γιατί σταμάτησες να τον αναφέρεις».
Ο Ντάνιελ ένιωσε το στήθος του να σφίγγεται. Η σοφίτα φαινόταν πιο κρύα τώρα.
Εκείνο το βράδυ, άφησε το ημερολόγιο στο παλιό σπίτι, κλειδωμένο στο μπαούλο όπου βρισκόταν για χρόνια.
Αλλά μερικές φορές, ορκιζόταν ότι άκουγε ακόμα τις σελίδες να γυρίζουν όταν το σπίτι ησυχάζε.
