Το σπίτι της Λόρα ήταν πάντα πεντακάθαρο. Λευκοί τοίχοι, τέλεια ράφια, άρωμα φρεσκοπλυμένων ρούχων και καφέ το πρωί. Και όλα αυτά χάρη στη Μαρία, την οικονόμο της, μια ηλικιωμένη γυναίκα, ήρεμη και ήσυχη. Σε πέντε χρόνια, η Λόρα είχε συνηθίσει την παρουσία της: η Μαρία ερχόταν νωρίς το πρωί, έκανε τα πάντα χωρίς περιττά λόγια και έφευγε πριν το μεσημέρι.
Αλλά τελευταία, η Λόρα ενοχλούνταν όλο και περισσότερο από το γεγονός ότι κάποιος περιφερόταν στο σπίτι, μετακινούσε πράγματα, ήξερε πού βρισκόταν κάθε μικροπράγμα. Ένιωθε ότι ήθελε «προσωπικό χώρο».
«Μαρία, νομίζω ότι έκανες αρκετή δουλειά. Σ’ ευχαριστώ για όλα», της είπε μια μέρα, προσπαθώντας να ακουστεί ευγενική.
Η Μαρία απλώς κούνησε το κεφάλι.
«Φυσικά, κυρία. Καταλαβαίνω».
Την επόμενη μέρα το σπίτι ήταν ήσυχο. Πολύ ήσυχο. Χωρίς τον ήχο της ηλεκτρικής σκούπας, χωρίς τη μυρωδιά της καθαριότητας. Η Λόρα αποφάσισε ότι θα το συνηθίσει. Αλλά όταν το βράδυ πήγε στην κρεβατοκάμαρα, είδε ένα φάκελο πάνω στο μαξιλάρι.
Μέσα υπήρχε μια φωτογραφία του γιου της, που είχε τραβηχτεί όταν ήταν ακόμα παιδί, και ένα σύντομο σημείωμα:
«Φροντίστε τον. Μου θύμισε τον δικό μου».
Η Λόρα πάγωσε. Ο γιος της. Ένιωσε ένα κρύο. Η Μαρία δεν της είχε μιλήσει ποτέ για τη ζωή της. Μόνο μια φορά, εν παρόδω, ανέφερε ότι είχε χάσει ένα παιδί.
Η Λόρα έτρεξε στο τηλέφωνο, αλλά ο αριθμός της Μαρίας ήταν ήδη απρόσιτος. Την επόμενη μέρα πήγε στην παλιά διεύθυνση — εκεί κανείς δεν την ήξερε.
Και μόνο τότε η Λόρα κατάλαβε: μερικές φορές χάνουμε ανθρώπους που μας αγαπούσαν περισσότερο από ό,τι φαινόταν.