Κάθε πρωί περπατούσε στο διάδρομο με μια σακούλα σκουπιδιών, χαμογελώντας όταν σταματούσε μπροστά στην πόρτα απέναντι. Η πόρτα του γέρου κυρίου Έλις. Ζούσε μόνος του — ήσυχος, ατημέλητος, με γκρίζα γενειάδα και πάντα σκυφτό κεφάλι.
«Πάλι χτυπούσε τις μπαταρίες τη νύχτα», γκρίνιαζε. «Πόσο ακόμα;»
Έριχνε με θόρυβο τη σακούλα ακριβώς κάτω από το χαλάκι του. Υπολείμματα φαγητού, χαρτιά, βρωμιά. «Να ξέρει ότι τον έχουν βαρεθεί όλοι», σκεφτόταν, ικανοποιημένη με τον εαυτό της.
Οι γείτονες αποστρέφονταν το βλέμμα τους. Κανείς δεν ήθελε να ανακατευτεί — ο γέρος θα πεθάνει σύντομα ούτως ή άλλως, ψιθύριζαν.
Ένα πρωί, η πόρτα απέναντι παρέμεινε κλειστή περισσότερο από το συνηθισμένο. Από το διαμέρισμα έβγαινε μια μυρωδιά υγρασίας. Μια μέρα μετά ήρθε η αστυνομία. Βρήκαν τον κύριο Έλις στην πολυθρόνα — είχε πεθάνει ήσυχα, στον ύπνο του.
Ένιωσε… όχι ενοχή, όχι. Μάλλον αμηχανία. Αισθάνθηκε ακόμη και μια μικρή ανακούφιση — «επιτέλους ησυχία».
Δύο εβδομάδες αργότερα έφτασε ένα γράμμα. Στο φάκελο ήταν γραμμένο το όνομά της. Μέσα υπήρχε μια ειδοποίηση από το δήμο:
«Σύμφωνα με τη διαθήκη του αποθανόντος Τζέιμς Έλις, το διαμέρισμα αριθ. 12 μεταβιβάζεται σε εσάς».
Παγώθηκε. Μετά γέλασε.
«Τι ανοησία είναι αυτή; Πρέπει να είναι λάθος».
Αλλά το λάθος δεν επιβεβαιώθηκε. Όλα τα χαρτιά ήταν σε άψογη κατάσταση. Της μεταβίβασαν το διαμέρισμά του.
Όταν μπήκε για πρώτη φορά μέσα, ο αέρας ήταν γεμάτος σκόνη και μια παλιά, σχεδόν γλυκιά μυρωδιά. Πάνω στο τραπέζι υπήρχε μια τακτοποιημένη στοίβα από γράμματα. Το πρώτο ήταν απευθυνόμενο σε αυτήν.
Το άνοιξε.
«Κυρία Χοπ, ήξερα ότι δεν με αγαπούσατε. Αλλά αν με ρωτούσατε έστω μια φορά «γιατί χτυπάω», θα μάθατε ότι δεν ήταν παράπονο. Απλά έλεγχα αν ακουγόταν από πάνω… εκείνος ο ήχος. Η σωλήνα σας έχει διαρροή. Την επισκεύαζα κάθε βράδυ, για να μην πλημμυρίσει το πάτωμά σας».
«Δεν έχω μιλήσει σε κανέναν για πολλά χρόνια. Αλλά άκουγα το γέλιο σας. Και, όσο παράξενο κι αν ακούγεται, αυτό με βοηθούσε να θυμάμαι ότι η ζωή είναι ακόμα κοντά».
«Σας αφήνω το διαμέρισμα. Όχι από συγχώρεση. Από την ελπίδα ότι κάποια μέρα θα καταλάβετε τι είναι το καλό — σιωπηλό, χωρίς λόγια».
Στεκόταν στη μέση του δωματίου, ανίκανη να κουνηθεί. Έξω από το παράθυρο, ο άνεμος σφύριζε στον εξαερισμό — ο ίδιος ήχος που κάποτε την εξόργιζε.
Τώρα της φαινόταν σαν φωνή — απαλή, ζωντανή, αυτή που έμεινε για να της θυμίζει: μερικές φορές η καλοσύνη δεν έρχεται στη ζωή, αλλά μετά από αυτήν.