Ένα ζεστό καλοκαιρινό πρωινό κάλυπτε την πόλη. Το λεωφορείο προχωρούσε αργά στους δρόμους, ο αέρας ήταν πυκνός και αποπνικτικός, και ο ήλιος πλημμύριζε το σαλόνι με χρυσές ακτίνες. Τα παράθυρα ήταν μισάνοιχτα, αλλά ο καυτός αέρας ενίσχυε μόνο τη ζέστη.
Οι άνθρωποι σιωπούσαν και περίμεναν τη στάση τους. Κάποιοι ξεφύλλιζαν νευρικά το τηλέφωνό τους, άλλοι αποκοιμήθηκαν, άλλοι κάλυπταν τον εαυτό τους με εφημερίδες.
Σε μια στάση μπήκε μια γυναίκα. Φορούσε ένα παλιό, ξεθωριασμένο φόρεμα και φθαρμένα σανδάλια. Τα ρούχα της φαινόταν πολύ φτωχικά ανάμεσα στους επιβάτες με τα φωτεινά καλοκαιρινά πουκάμισα και τα ελαφριά φορέματα. Έσκυψε σιωπηλά το βλέμμα και κάθισε σε μια ελεύθερη θέση δίπλα στο παράθυρο.
Αμέσως, μερικοί επιβάτες αντάλλαξαν ματιές. Ένας νεαρός γέλασε δυνατά:
«Κοιτάξτε, μπήκε μια ζητιάνα από την αγορά. Μήπως δεν έχει πληρώσει το εισιτήριο;»
Στο σαλόνι ακούστηκε ένα συγκρατημένο γέλιο. Η γυναίκα κοκκίνισε και έσφιξε την παλιά τσάντα της στο στήθος. Το φως του ήλιου που έπεφτε από το παράθυρο φωτίζοντας το πρόσωπό της και τη λάμψη των ματιών της.
Ένας άλλος επιβάτης πρόσθεσε με ένα χαμόγελο:
«Δεν πρέπει να τους αφήνουμε να πλησιάζουν το λεωφορείο. Μυρίζουν φτώχεια».
Η σιωπή έγινε αφόρητη. Ο ζεστός αέρας έμοιαζε να έχει σταματήσει, οι επιβάτες γύρισαν το κεφάλι και έκαναν ότι δεν άκουγαν.
Η γυναίκα δεν είπε ούτε λέξη. Κοίταζε έξω από το παράθυρο, όπου τα ηλιόλουστα σπίτια περνούσαν μπροστά της, και προσπαθούσε να συγκρατήσει τα δάκρυά της. Αλλά τα χέρια της έτρεμαν προδοτικά.
Και ξαφνικά ένας άντρας σηκώθηκε από την πίσω σειρά. Το πουκάμισό του ήταν μούσκεμα στον ιδρώτα, αλλά το βλέμμα του δεν έδειχνε κόπωση — μόνο αποφασιστικότητα. Προχώρησε μπροστά και είπε με σιγουριά:
«Αρκετά».
Το σαλόνι έμεινε ακίνητο. Το φως του ήλιου έπεφτε κατευθείαν στο πρόσωπό του από το πλαϊνό παράθυρο, ξεχωρίζοντας τη φιγούρα του από τους υπόλοιπους.
«Πρέπει να ντρέπεστε», είπε, κοιτάζοντας κατευθείαν στα μάτια τους θύτες. «Τα παλιά ρούχα δεν είναι ντροπή. Ντροπή είναι τα λόγια σας».
Στο λεωφορείο έγινε τόσο ήσυχα, που ακουγόταν ακόμη και το τρίξιμο των φρένων. Οι θύτες έσκυψαν το βλέμμα, σιώπησαν, σαν να συρρικνώθηκαν στις θέσεις τους.
Η γυναίκα σήκωσε τα μάτια της και συνάντησε το βλέμμα του άνδρα. Στα μάτια της λάμπουν δάκρυα ευγνωμοσύνης. Ψιθύρισε σχεδόν αθόρυβα:
«Ευχαριστώ…»
Ο άντρας κούνησε το κεφάλι και επέστρεψε στη θέση του. Αλλά όλο το λεωφορείο είχε ήδη αλλάξει. Οι άνθρωποι σταμάτησαν να αποστρέφουν το βλέμμα τους — τώρα κοίταζαν τη γυναίκα όχι με χλευασμό, αλλά με σεβασμό.
Το λεωφορείο συνέχισε την πορεία του, μέσα από τους ηλιόλουστους δρόμους. Και το ζεστό καλοκαιρινό φως που έπεφτε μέσα από τα παράθυρα δεν φαινόταν πια αποπνικτικό. Για τη γυναίκα, έγινε φως ελπίδας — μια υπενθύμιση ότι ακόμα και στην πιο δύσκολη στιγμή μπορεί να βρεθεί κάποιος έτοιμος να σταθεί δίπλα της.
