Πάντα μου άρεσε να ταξιδεύω μόνος. Η μοναξιά έχει κάτι το ιδιαίτερο: ακούς κάθε θόρυβο του δάσους, παρατηρείς την παραμικρή κίνηση των φύλλων και νιώθεις την ανάσα της ίδιας της φύσης. Εκείνη τη χρονιά αποφάσισα να πάω στη Νορβηγία. Ήθελα να περπατήσω κατά μήκος των φιόρδ, να αναπνεύσω τον κρύο αέρα και επιτέλους να μείνω μόνος με τον εαυτό μου.
Την τρίτη μέρα της εκδρομής βγήκα στο ποτάμι. Το νερό έτρεχε γρήγορα, παγωμένο, ο θόρυβός του γέμιζε τα πάντα γύρω μου. Καθόμουν σε ένα βράχο, έβγαλα το θερμός με τον καφέ και κοίταζα την επιφάνεια του νερού. Και ξαφνικά παρατήρησα κάτι σκοτεινό στο ρεύμα. Αρχικά σκέφτηκα ότι ήταν ένα κούτσουρο. Αλλά μετά από ένα δευτερόλεπτο, η καρδιά μου χτύπησε δυνατά: ήταν το μικρό σώμα ενός αρκουδιού.
Αγωνιζόταν, τα ποδαράκια του έκοβαν αδύναμα το νερό, το προσωπάκι του βυθιζόταν κάτω από την επιφάνεια. Χωρίς να το σκεφτώ, έβγαλα το σακίδιο μου και πήδηξα. Το κρύο χτύπησε τα πνευμόνια μου τόσο δυνατά που μου έκοψε την ανάσα. Φαινόταν σαν το ποτάμι να προσπαθούσε να με τραβήξει προς τα κάτω. Αλλά κωπηλατούσα με όλες μου τις δυνάμεις.
Όταν έφτασα στο αρκουδάκι, σχεδόν δεν κουνιόταν πια. Το άρπαξα από το δέρμα του, το έσφιξα στην αγκαλιά μου και κολύμπησα πίσω. Κάθε δευτερόλεπτο μου φαινόταν αιώνας.
Στην όχθη το έβαλα στο γρασίδι και άρχισα να το τρίβω. Ήταν κρύο, σαν πάγος. Μια στιγμή — σιωπή. Μια δεύτερη — πάλι τίποτα. Και ξαφνικά αναστέναξε. Μετά σκούζισε. Γέλασα, χωρίς να καταλάβω ότι δάκρυα κυλούσαν στο πρόσωπό μου.
Τρέμει, αγκαλιάζει με τα νύχια του το μπουφάν μου, σαν να καταλαβαίνει ότι το έσωσα. Κοίταξα πίσω μου — δεν υπήρχε κανείς. Μόνο το δάσος και ο θόρυβος του ποταμού.
Αλλά αμέσως θυμήθηκα: όπου υπάρχει αρκουδάκι, υπάρχει και η μητέρα του. Η συνάντηση με μια αρκούδα είναι σίγουρος θάνατος. Το έβαλα προσεκτικά στο έδαφος και έκανα ένα βήμα πίσω. Αλλά το μωρό σήκωσε το κεφάλι και άρχισε να κλαίει.
Και τότε άκουσα το θρόισμα των κλαδιών. Πάγωσα. Από τα δέντρα βγήκε μια τεράστια καφέ-γκρι αρκούδα. Τα μάτια της έλαμπαν. Περπατούσε κατευθείαν προς εμάς.
Στεκόμουν, προετοιμασμένος για το χειρότερο. Αλλά δεν όρμησε. Πλησίασε το μωρό, το μύρισε, και μετά σήκωσε το βλέμμα της προς εμένα. Ήταν ένα μακρύ, βαρύ βλέμμα — όχι ζωικό, αλλά σχεδόν ανθρώπινο. Σαν να προσπαθούσε να πει κάτι.
Δεν αναπνέω. Τελικά έσπρωξε το μωρό με τη μύτη της και έφυγαν στο δάσος.
Έμεινα να κάθομαι στην όχθη, τρέμοντας από το κρύο και την αδρεναλίνη. Σκέφτηκα: «Λοιπόν, η ιστορία τελείωσε». Αλλά έκανα λάθος.
Τρεις μέρες μετά, περπατούσα ξανά στο μονοπάτι δίπλα στο ίδιο ποτάμι. Και ξαφνικά άκουσα βήματα πίσω μου. Γύρισα και πάγωσα: λίγα μέτρα μακριά στεκόταν η ίδια αρκούδα. Δίπλα της — το αρκουδάκι, πια ζωηρό και γεμάτο ζωή.
Παγώθηκα, έτοιμος για τα πάντα. Αλλά εκείνη με κοίταξε ξανά κατευθείαν στα μάτια. Στο βλέμμα της δεν υπήρχε οργή. Υπήρχε… αναγνώριση. Έμεινε μόνο για λίγα δευτερόλεπτα, μετά γύρισε και έφυγε. Αλλά το μωρό, πριν εξαφανιστεί στο δάσος, σταμάτησε και με κοίταξε. Και αυτό το βλέμμα το θυμάμαι ακόμα.
Επέστρεψα στο σπίτι ως άλλος άνθρωπος. Έγινα πιο ήρεμος, πιο σίγουρος. Φαινόταν ότι μετά από εκείνη τη συνάντηση με προστάτευε κάτι περισσότερο από την τύχη.
Αλλά το πιο εκπληκτικό συνέβη αργότερα. Ένα χρόνο μετά, επέστρεψα στη Νορβηγία, σχεδόν στο ίδιο μέρος. Περπατούσα στο μονοπάτι και ξαφνικά άκουσα θόρυβο στους θάμνους. Σταμάτησα. Από το δάσος βγήκε ένας νεαρός αρκούδος. Ήταν μεγαλύτερος και πιο δυνατός, αλλά στα μάτια του αναγνώρισα εκείνο το μικρό αρκουδάκι.
Σταμάτησε, χωρίς να πλησιάζει, αλλά και χωρίς να φεύγει. Στεκόταν και με κοίταζε. Μερικές δευτερόλεπτα που μου φάνηκαν σαν μια αιωνιότητα. Και μετά ακούστηκε ένα ήσυχο βρυχηθμό — όχι απειλητικό, αλλά σαν χαιρετισμός.
Και εκείνη τη στιγμή κατάλαβα: τα ζώα θυμούνται. Και ίσως η ευγνωμοσύνη τους είναι πολύ πιο βαθιά από αυτή των ανθρώπων.
Στεκόμουν στο μονοπάτι και χαμογελούσα, ενώ μέσα μου ένιωθα ένα συναίσθημα που είναι δύσκολο να περιγράψω. Σαν η ζωή να μου επέστρεψε κάτι πολύ σημαντικό — την πίστη ότι οι πράξεις μας δεν εξαφανίζονται χωρίς ίχνος.
Και τώρα, όταν με ρωτούν αν πιστεύω στα θαύματα, πάντα απαντώ: «Ναι. Γιατί είδα τα μάτια του αρκούδου να λένε περισσότερα από χιλιάδες ανθρώπινες λέξεις».
