Έβρεχε από το πρωί. Δυνατή, κρύα βροχή, με σπάνιες ριπές ανέμου που έριχναν στο πρόσωπο μου βρεγμένα φύλλα και μυρωδιά υγρασίας.
Η πόλη ήταν γκρίζα, λάμπει από τις λακκούβες και το φως των βιτρινών.
Επέστρεφα στο σπίτι αργά το βράδυ, με μια τσάντα από το σούπερ μάρκετ και σκέψεις για ζεστό τσάι. Στη στροφή προς το σπίτι άκουσα ένα αχνό σφύριγμα. Μόλις διακριτό μέσα από τον θόρυβο της βροχής, αλλά επίμονο, σαν κάποιος να φώναζε απεγνωσμένα.
Καθόταν κάτω από το αυτοκίνητο — μικρό, τρέμοντας, όλο λάσπη και νερό. Τα μάτια του — σαν δύο μικροσκοπικές λάμπες, στις οποίες αντανακλούσαν τα πάντα: φόβος, κρύο και ελπίδα.
Σκύψα, έτεινα το χέρι μου. Δεν έφυγε. Απλά κοίταξε, σαν να είχε ήδη καταλάβει ότι η ευκαιρία ήταν εγώ.
Τον τύλιξα με το κασκόλ μου και τον έσφιξα στην αγκαλιά μου. Ήταν ελαφρύς, σχεδόν αβαρής, αλλά ζεστάθηκε αμέσως. Σε όλη τη διαδρομή μέχρι το σπίτι δεν έβγαλε ούτε έναν ήχο — μόνο ανάσαινε ήσυχα.
Στο σπίτι τον στέγνωσα με το πιστολάκι, του έδωσα γάλα, έστρωσα μια πετσέτα σε ένα κουτί. Κοιμήθηκε αμέσως — κουλουριασμένος, σαν να μπορούσε επιτέλους να σταματήσει να φοβάται. Καθόμουν δίπλα του, άκουγα τον ύπνο του και χαμογελούσα.
Μετά από μια εβδομάδα, είχα σχεδόν συνηθίσει την παρουσία του.
Με παρακολουθούσε από κάθε γωνιά, ξάπλωνε δίπλα μου όταν διάβαζα και σηκωνόταν όταν κινούμουν.
Ένα μικρό πλάσμα που φαινόταν να ξέρει τι σημαίνει να είσαι σωμένος.
Και μετά ήρθε εκείνη η νύχτα.
Ξύπνησα από το γάργαρισμά του. Δυνατό, διαπεραστικό, όπως ποτέ πριν. Πήδηξε στο κρεβάτι, μου έγδαρε το χέρι, τράβηξε το κάλυμμα.
Στην αρχή δεν κατάλαβα — απλά ένας θυμωμένος ήχος από τον ύπνο. Και μετά — η μυρωδιά. Τσούζουσα, πικρή, σαν κάποιος να έκαιγε λάστιχο.
Πήδηξα από το κρεβάτι.
Η κουζίνα ήταν γεμάτη καπνό. Μικρό βραχυκύκλωμα, ένα ηλεκτρικό σκεύος είχε πάρει φωτιά. Ακόμα ένα λεπτό και η φλόγα θα είχε φτάσει στις κουρτίνες.
Προλάβα. Έκλεισα τα πάντα, άνοιξα τα παράθυρα. Στεκόμουν ξυπόλητη στη μέση της κουζίνας, τρέμοντας όχι από το κρύο, αλλά από τη συνειδητοποίηση.
Καθόταν στην πόρτα, τυλίγοντας τα πόδια του με την ουρά του.
Απλά κοίταζε — ήρεμα, σαν να ήξερε ότι είχε κάνει αυτό που έπρεπε.
Πλησίασα, τον σήκωσα στα χέρια μου. Η καρδιά μου χτυπούσε στο λαιμό.
Του είπα ψιθυριστά:
«Τώρα είμαστε πάτσι».
Από τότε κοιμάται πάντα δίπλα μου. Μερικές φορές ξυπνάω νωρίτερα και τον κοιτάζω. Και σκέφτομαι: μερικές φορές η μοίρα έρχεται με τη βροχή,
βρεγμένη, τρέμοντας, αλλά είναι αυτή που σου σώζει τη ζωή.
