Ο Μάικλ ήταν πρακτικός άνθρωπος. Επισκεύαζε τις διαρροές των σωλήνων, σφίγγε τα χαλαρά βιδωτά και δεν πίστευε ποτέ στις «παράξενες ιστορίες». Το σπίτι του ήταν παλιό, ναι, αλλά ανθεκτικό. Γι’ αυτό, όταν έπεσε το πρώτο νόμισμα, δεν του έδωσε καμία σημασία.
Αυτό συνέβη το βράδυ της Τρίτης. Διάβαζε στο σαλόνι, όταν άκουσε ένα αδύναμο ηχηρό θόρυβο στο ξύλινο πάτωμα. Όταν σήκωσε τα μάτια του, δεν είδε τίποτα εκτός από το αμετάβλητο σοβάτισμα της οροφής. Ωστόσο, στο πάτωμα βρισκόταν ένα νόμισμα.
Δεν έμοιαζε με κανένα από τα νομίσματα που είχε δει ποτέ. Ήταν βαρύ, σκούρο και κρύο στην αφή, με ένα παράξενο σύμβολο χαραγμένο πάνω του — έναν ήλιο περιτριγυρισμένο από άγνωστα γράμματα. Υπέθεσε ότι ήταν κάποιο αντίκα, που είχε κολλήσει στις δοκούς πάνω από το κεφάλι του και με τον καιρό είχε πέσει.
Αλλά μετά έπεσε και άλλο ένα νόμισμα. Και άλλο ένα. Μέσα σε λίγα λεπτά, μικρά μεταλλικά χτυπήματα ακούγονταν σε όλο το δωμάτιο, και το πάτωμα λάμπει από δεκάδες νομίσματα.
Ο Μάικλ γονάτισε για να τα μαζέψει και ο σφυγμός του επιταχύνθηκε. Τα σχέδια στα νομίσματα ήταν διαφορετικά: ζώα που δεν είχε δει ποτέ, πόλεις που δεν γνώριζε, ημερομηνίες που δεν είχαν νόημα. Σε μερικά νομίσματα ήταν χαραγμένοι αιώνες, σε άλλα ημερομηνίες από το μέλλον.
Τηλεφώνησε στον φίλο του τον Τομ, που ήταν καθηγητής ιστορίας. Ο Τομ ήρθε με ένα μεγεθυντικό φακό και ένα σκεπτικό χαμόγελο. Αλλά το χαμόγελό του εξαφανίστηκε γρήγορα όταν εξέτασε τα νομίσματα. «Δεν υπάρχουν σε κανέναν κατάλογο που έχω μελετήσει ποτέ», ψιθύρισε. «Η γλώσσα… δεν υπάρχει καν στα αρχεία».
Ο Μάικλ έπρεπε να σταματήσει εκεί. Έπρεπε να σφραγίσει το δωμάτιο, να αγνοήσει τον θόρυβο. Αλλά η περιέργεια δεν του έδινε ησυχία. Ήθελε να μάθει από πού προέρχονταν.
Εκείνη τη νύχτα, ανίκανος να κοιμηθεί, καθόταν στο σκοτεινό σαλόνι. Ακριβώς στις 3:12 το πρωί, η οροφή πάνω του άρχισε να κυματίζει, σαν νερό που ταράζεται από πέτρα. Τα νομίσματα άρχισαν να στάζουν και στη συνέχεια να πέφτουν σαν βροχή στο πάτωμα. Και όταν κοίταξε προς τα πάνω, εμφανίστηκε κάτι άλλο.
Ένα πρόσωπο.
Αδύναμο, φάντασμα, αλλά αναμφισβήτητα — ήταν το δικό του πρόσωπο. Μόνο που είχε γεράσει. Βαθιές ρυτίδες είχαν χαραχτεί στο δέρμα, τα μάτια ήταν κενά, γεμάτα γνώσεις που δεν είχε ακόμα.
Το φάντασμα άνοιξε το στόμα του, σαν να ήθελε να πει κάτι, αλλά δεν ακούστηκε κανένας ήχος. Αντ’ αυτού, ένα νόμισμα γλίστρησε από τα χείλη του και έπεσε στο τρεμάμενο χέρι του Μάικλ.
Το γύρισε.
Σε αυτό ήταν χαραγμένο με τρομακτική ευκρίνεια ένα προφίλ — το πρόσωπό του. Όχι όπως ήταν τώρα, αλλά ακριβώς όπως το είχε δει μόλις πριν λίγο στο ταβάνι.
Πιο γερασμένο. Κουρασμένο. Που τον παρακολουθούσε.
Ο Μάικλ ταλαντεύτηκε προς τα πίσω, ρίχνοντας το νόμισμα. Όταν αυτό έπεσε με θόρυβο στο πάτωμα, το πρόσωπο πάνω του εξαφανίστηκε και το ταβάνι βυθίστηκε ξανά στη σιωπή.
Αλλά τα νομίσματα παρέμειναν. Και στο σωρό στα πόδια του είδε καθαρά: εκατοντάδες αντίγραφα του ίδιου νομίσματος. Σε όλα ήταν χαραγμένο το πρόσωπό του.
Και οι ημερομηνίες που ήταν χαραγμένες πάνω τους;
Όχι περασμένοι αιώνες. Όχι μελλοντικά έτη.
Μόνο μία λέξη.
«Τέλος».
