Η Μαρίνα ήταν πάντα «το κορίτσι με τις καμπύλες». Από μικρή — τρυφερή, καλή, στρογγλοπρόσωπη, με λακκάκια στα μάγουλα και μεταδοτικό γέλιο. Στο σχολείο την πείραζαν, μα δεν παρεξηγιόταν ποτέ. «Τουλάχιστον μαγειρεύω νόστιμα», — απαντούσε με χαμόγελο.
Όταν γνώρισε τον Ίγκορ, της φάνηκε πως η μοίρα της χάρισε το ιδανικό: ψηλός, αθλητικός, με σίγουρο βλέμμα. Στο πρώτο ραντεβού είπε:
— Ξέρεις, είσαι τόσο αληθινή. Μαζί σου είναι ζεστά.
Αυτά τα λόγια ζέσταιναν την ψυχή της. Η Μαρίνα ερωτεύτηκε. Γρήγορα, ειλικρινά, όπως μόνο οι γυναίκες που πιστεύουν στο καλό μπορούν.
Μετά τον γάμο ο Ίγκορ άλλαξε. Στην αρχή — ανεπαίσθητα.
— Το ψωμάκι μου! — έλεγε αγκαλιάζοντάς την.
Κι έπειτα πρόσθετε:
— Το βασικό — να μη γίνεις φραντζόλα.
Εκείνη γελούσε, μα στο στήθος την έσφιγγε.
Άρχισε να αργεί στη δουλειά, να αστειεύεται μπροστά στους φίλους:
— Η γυναίκα μου μαγειρεύει τόσο νόστιμα που δεν προλαβαίνω γυμναστήριο — ανάμεσα στο μπορς και στην τούρτα.
Όλοι γελούσαν. Μόνο η Μαρίνα — όχι.
Δοκίμασε τα πάντα: δίαιτες, γυμναστική, ακόμη και νηστεία. Λίγα κιλά έφυγαν, αλλά ο Ίγκορ πάλι έβρισκε αφορμή να τσιμπήσει.
— Άντε να αδυνατίσεις, με πονάει η πλάτη όταν σε αγκαλιάζω.
Προσπαθούσε να μιλήσει:
— Ίγκορ, με πληγώνεις όταν κάνεις τέτοια αστεία.
Αποκρινόταν με μια κίνηση:
— Μην το παίρνεις βαριά, αστειεύομαι!
Κι έτσι μια μέρα, όταν η μέρα ήταν ιδιαίτερα δύσκολη και στο σπίτι την περίμεναν άδειο ψυγείο και κούραση, βγήκε από το γραφείο και ξαφνικά άκουσε:
— Μαρίνα;
Γύρισε — και δεν πίστεψε. Μπροστά της στεκόταν ο Αντρέι, ο συμμαθητής της.
Κάποτε στο σχολείο ήταν ήσυχος, ανασφαλής, με γυαλιά και πάντα τη βοηθούσε στα μαθηματικά. Τώρα — ψηλός, σίγουρος, με μια ελαφριά γκρίζα τούφα που του πήγαινε.
— Αντρέι; Αποκλείεται! — γέλασε.
— Τέτοια συνάντηση! — απάντησε. — Δεν έχεις αλλάξει καθόλου. Πάμε για δείπνο; Να θυμηθούμε τα μαθητικά χρόνια;
Η Μαρίνα δίστασε:
— Λοιπόν, είμαι παντρεμένη…
— Δεν μιλάω για ρομάντζο, — χαμογέλασε. — Μόνο να μιλήσουμε.
Συμφώνησε. Και για πρώτη φορά μετά από καιρό ένιωσε πόσο όμορφο είναι όταν σε ακούν. Απλώς σε ακούν.
Κάθισαν σε ένα μικρό ιταλικό καφέ. Ο Αντρέι διηγήθηκε πώς μετακόμισε σε άλλη πόλη, δούλεψε μηχανικός, παντρεύτηκε, χώρισε.
— Ξέρεις, θυμήθηκα πώς στο σχολείο υπερασπίστηκες ένα κορίτσι που το κορόιδευαν. Τότε σκέφτηκα ότι είσαι η πιο θαρραλέα.
Η Μαρίνα ντράπηκε.
Την κοίταζε με ζεστασιά — χωρίς να κρίνει, χωρίς να ψειρίζει. Απλώς με ενδιαφέρον και τρυφερότητα που είχε να νιώσει καιρό.
Κάποια στιγμή είπε σιγανά:
— Ξέρεις, πάντα μου άρεσαν οι γυναίκες που έχουν ζωή στα μάτια. Αληθινή. Που δεν είναι από περιοδικό, αλλά από την καρδιά.
Η Μαρίνα σιωπούσε, μόνον ένιωσε κάτι μέσα της να λιώνει.
Γύρισε σπίτι αργά. Ο Ίγκορ ήταν ήδη εκεί, καθόταν μπροστά στην τηλεόραση.
— Πού τριγύρναγες; — μουρμούρισε.
— Συναντήθηκα με έναν παλιό φίλο, — απάντησε ήρεμα.
Σούφρωσε τα χείλη:
— Πάλι έτρωγες κάπου, ε;
Η Μαρίνα δεν απάντησε. Μόνο χαμογέλασε και πήγε στο μπάνιο.
Την επόμενη μέρα, όταν ο Ίγκορ ξεφύλλιζε το τηλέφωνό της, έπεσε πάνω σε μια φωτογραφία: Η Μαρίνα στο εστιατόριο, γελάει, τα μάτια της λάμπουν, κι απέναντι — ένας άντρας με ποτήρι κρασί.
Χλώμιασε.
— Ποιος είναι αυτός ο τύπος;
Η Μαρίνα γύρισε, ήρεμη, σχεδόν με λύπη.
— Είναι ο άνθρωπος που δεν γελάει μαζί μου.
Ο Ίγκορ προσπάθησε να αστειευτεί:
— Α, βρήκες θαυμαστή, ε; Του αρέσουν οι τσουπωτές;
Μα η φωνή του έτρεμε. Πρώτη φορά πρόσεξε πόσο είχε αλλάξει η γυναίκα του: στα μάτια — σιγουριά, η κορμοστασιά — ίσια.
Το βράδυ η Μαρίνα μάζεψε τα πράγματά της. Χωρίς υστερίες.
— Τι, φεύγεις; —
— Ναι. Κουράστηκα να αποδεικνύω ότι αξίζω σεβασμό.
Σιωπούσε.
Πέρασαν δύο μήνες.
Η Μαρίνα νοίκιασε διαμέρισμα, έπιασε δουλειά σε νέα εταιρεία. Αδυνάτισε; Όχι. Αλλά έμαθε να χαμογελά χωρίς φόβο.
Ένα βράδυ ήρθε μήνυμα από τον Αντρέι:
«Έρχομαι στην πόλη για δουλειές. Δείπνο στις επτά. Ελπίζω να μην το μετανιώσεις».
Κοίταξε στον καθρέφτη, ίσιωσε τα μαλλιά της και για πρώτη φορά μετά από καιρό σκέφτηκε:
«Η ζωή μόλις αρχίζει».
