Όταν βρήκα αυτό το παλιό ντουλάπι, αμέσως ένιωσα ότι μπορούσε να γίνει κάτι πολύ μεγαλύτερο από ό,τι φαινόταν με την πρώτη ματιά. Η μορφή και το ξύλο του είχαν κάτι τόσο ζεστό και «ζωντανό» που ήθελα να διατηρήσω τον χαρακτήρα του, αλλά ταυτόχρονα να του δώσω μια εντελώς νέα εμφάνιση. Δεν ήξερα ακόμα πού θα το βάλω, αλλά καταλάβαινα ότι θα ήταν έγκλημα να το πετάξω ή να το κρύψω.
Με τον καιρό βρήκα το ιδανικό μέρος για αυτό στο σπίτι και αποφάσισα να κάνω ένα πείραμα που δεν είχα ξανακάνει ποτέ — αποφάσισα να λευκάνω το ξύλο. Πριν από αυτό, πέρασα προσεκτικά όλη την επιφάνεια με μια τριβείο, αφαιρώντας το παλιό επίχρισμα στρώση-στρώση.
Δεν ήθελα να χρησιμοποιήσω χημικό καθαριστικό — το γυάλισμα λειτούργησε τέλεια και κάτω από αυτό αποκαλύφθηκε η ευχάριστη, ζεστή υφή του ξύλου. Αλλά ακόμα και μετά την πλήρη αφαίρεση του βερνικιού, το ξύλο εξακολουθούσε να φαίνεται ελαφρώς κοκκινωπό και ήθελα να του δώσω μια πιο ήρεμη, φυσική απόχρωση.
Δουλεύοντας έξω, φόρεσα γάντια, πήρα ένα καθαρό πανί και έβαλα ένα συνηθισμένο οικιακό λευκαντικό σε όλη την επιφάνεια του ντουλαπιού. Άφησα το πρώτο στρώμα για 20 λεπτά, μετά έβαλα το δεύτερο και το τρίτο, αφήνοντας το τελευταίο να στεγνώσει μέχρι το πρωί.
Όταν βγήκα να δω το αποτέλεσμα, ήμουν ειλικρινά χαρούμενη: το ξύλο είχε γίνει ανοιχτόχρωμο, απαλό, σαν να είχε ξεθωριάσει από τον ήλιο. Το χρώμα ήταν ακριβώς όπως το είχα φανταστεί — φυσικό, απαλό, αέρινο.
Μετά από αυτό, απλώς σκούπισα το ντουλάπι με ένα υγρό πανί, το άφησα να στεγνώσει εντελώς και το έβαλα μέσα στο σπίτι. Στο ηλιόλουστο δωμάτιο φαινόταν σαν να ανήκε πάντα σε αυτόν τον χώρο. Το ανοιχτόχρωμο, λευκασμένο ξύλο ταίριαζε ιδανικά με το υπόλοιπο εσωτερικό, δημιουργώντας μια αίσθηση ελαφρότητας και άνεσης.
Τελείωσα τη δουλειά με νέα εξαρτήματα. Έδωσαν στο ντουλάπι μια κομψή, σχεδόν σχεδιαστική εμφάνιση. Τώρα, όταν το κοιτάζω, μου είναι δύσκολο να πιστέψω πώς ήταν πριν — σκοτεινό, κουρασμένο, αόρατο. Λίγος χρόνος, προσοχή και πειραματισμός — και τα παλιά έπιπλα απέκτησαν νέα όψη και νέο σκοπό.
Είναι εκπληκτικό πόση ομορφιά μπορεί να κρύβεται σε ξεχασμένα αντικείμενα, αν τους δοθεί η ευκαιρία.