Η μέρα ήταν καθαρή, σχεδόν χωρίς άνεμο. Ο άσφαλτος λάμπει μετά από πρόσφατη βροχή, και ο ήλιος αντανακλάται στις λακκούβες, σαν σε καθρέφτες. Στη διασταύρωση μυρίζει βενζίνη και φρέσκα ψωμάκια από το φούρνο απέναντι. Οι άνθρωποι πηγαίνουν ο καθένας στο δρόμο του – κανείς δεν παρατηρεί πώς ένα αναπηρικό καροτσάκι πλησιάζει αργά στην άκρη του δρόμου.
Ο Άλεξ κρατούσε στα χέρια του ένα ποτήρι καφέ και κοίταζε τα αυτοκίνητα που περνούσαν. Ερχόταν συχνά εδώ — απλά για να βρίσκεται μέσα στην κίνηση, στη ζωή από την οποία τον είχε αποκόψει κάποτε ένα ατύχημα. Το πρόσωπό του ήταν ήρεμο, λίγο κουρασμένο, αλλά ζωντανό. Στα αυτιά του — ο θόρυβος του δρόμου, οι φωνές των παιδιών, τα γέλια.
Και ξαφνικά — ένας ήχος που σου κόβει την ανάσα. Τριγμός, κρότος, σκούξιμο ελαστικών. Ένα αυτοκίνητο στην άλλη πλευρά της διασταύρωσης έπεσε πάνω σε έναν στύλο. Μια στιγμή — και όλα γύρω του έμοιαζαν να έχουν παγώσει. Μετά, φλόγες. Μικρές, τρεμάμενες, αλλά αυξανόμενες.
Οι άνθρωποι φώναξαν. Κάποιοι έτρεξαν, κάποιοι πάγωσαν.
Ο Άλεξ ήδη κυλιόταν μπροστά. Χωρίς να σκέφτεται. Χωρίς να εκτιμά. Απλά — μπροστά.
Τα λάστιχα βουίζαν στο άσφαλτο, τα χέρια του έκαιγαν από την ένταση. Ένας άντρας έτρεξε προς το μέρος του, αλλά έπεσε πίσω από τη ζέστη. Ο Άλεξ δεν σταμάτησε. Μέσα από τις φλόγες και τον καπνό είδε ένα πρόσωπο — ένα παιδί στο πίσω κάθισμα, δεμένο με τη ζώνη, που έκλαιγε.
Πλησίασε πιο κοντά, καλύφθηκε με το χέρι του, νιώθοντας τη ζέστη που του έβγαζε δάκρυα στα μάτια.
«Ανάπνευσε, απλά ανάπνευσε», ψιθύρισε, χωρίς να ακούει τον εαυτό του.
Άρπαξε τη λαβή της πόρτας, αλλά ήταν καυτή. Έκαψε το χέρι του, αλλά τράβηξε ξανά. Το μέταλλο υπέκυψε.
Αποσύνδεσε τη ζώνη ασφαλείας, έσφιξε το αγόρι με το ένα χέρι και γλίστρησε από το καροτσάκι, καλύπτοντας το παιδί με το σώμα του. Οι άνθρωποι έτρεξαν να τους βοηθήσουν να απομακρυνθούν. Σε μια στιγμή, το αυτοκίνητο εξερράγη, εκτοξεύοντας μαύρο καπνό στον ουρανό.
Ο Άλεξ βρισκόταν ξαπλωμένος στο άσφαλτο, αναπνέοντας ακανόνιστα. Ο μικρός στα χέρια του έτρεμε, αλλά ήταν ζωντανός.
Ο κόσμος γύρω του φώναζε, κάποιοι τραβούσαν βίντεο, κάποιοι έκλαιγαν. Αλλά εκείνος δεν άκουγε τίποτα — μόνο το χτύπο της καρδιάς κάτω από το χέρι του.
Όταν ένας πυροσβέστης τον πλησίασε, ο Άλεξ χαμογέλασε σιωπηλά:
— Είναι καλά;
— Ναι. Χάρη σε σένα.
Κούνησε το κεφάλι και έκλεισε τα μάτια. Όχι από κούραση — από τη σιωπή που τον κάλυψε από μέσα.
Μύριζε καπνό, βενζίνη και κάτι άλλο — τη ζωή, που ξαφνικά του θύμισε ξανά γιατί ζει.
Ο ήλιος ήταν ψηλά, το φως έπεφτε και στους δύο — στον άντρα στο καροτσάκι και στο παιδί που τον κρατούσε από το χέρι και δεν τον άφηνε.
Και σε αυτό το φως όλα φαινόταν απλά: ο πόνος, ο φόβος, η τύχη — όλα είχαν νόημα.
