Όταν σε ένα ζεστό αφρικανικό χωριό, στη μέση της νύχτας, ένα νεογέννητο άρχισε να κλαίει, οι άνθρωποι έτρεξαν έξω από τα σπίτια τους — το κλάμα δεν ακουγόταν σαν κλάμα, αλλά σαν σημάδι. Η μαία σήκωσε το μωρό με τρεμάμενα χέρια στο φως της λάμπας πετρελαίου — και πάγωσε. Το δέρμα του μωρού ήταν κατάλευκο, σαν να ήταν φτιαγμένο από φως. Οι βλεφαρίδες του ήταν σχεδόν διαφανείς, τα χείλη του ροζ και τα μάτια του σαν το νερό του φεγγαριού.
Η σιωπή έπεσε αμέσως. Ακόμα και οι τριζόνια σιώπησαν.
Η νεαρή γυναίκα στο χαλί, γεμάτη δάκρυα και ιδρώτα, ψιθύριζε:
«Αυτός είναι ο γιος μου… το αγόρι μου…»
Αλλά κανείς δεν την πίστευε.
Η ηλικιωμένη γειτόνισσα ήταν η πρώτη που είπε αυτό που όλοι φοβόντουσαν:
«Λευκά παιδιά δεν γεννιούνται στο αίμα μας. Δεν είναι δικό του παιδί».
Ο πατέρας, ψηλός, δυνατός, με μάτια γεμάτα τρόμο, στεκόταν στην πόρτα. Δεν πλησίαζε, μόνο κοίταζε, σαν να προσπαθούσε να σβήσει το συμβάν από τη μνήμη του.
«Τι έκανες;» είπε με βραχνή φωνή. «Με ποιον ήσουν;»
Η φωνή του έσπασε και, χωρίς να περιμένει απάντηση, γύρισε την πλάτη του και βγήκε έξω. Έξω, οι τζιτζίκια άρχισαν να τραγουδούν, καθώς απομακρυνόταν χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Η νύχτα έπεσε. Η μητέρα έμεινε μόνη με το παιδί που ολόκληρος ο κόσμος είχε γυρίσει την πλάτη.
Τον κοίταζε και δεν ήξερε τι ήταν πιο τρομακτικό: η καταδίκη των ανθρώπων ή η σιωπή, στην οποία δεν υπήρχε ούτε ένα καλό λόγο.
Κάθε πρωί άκουγε ψίθυρους πίσω της.
Κάθε βράδυ, όταν έδυε ο ήλιος, η καρδιά της έπεφτε μαζί του.
Αλλά ο μικρός γελούσε. Γελούσε καθαρά, με γλαφυρότητα, σαν να μην ήξερε ότι δεν είχε γεννηθεί όπως οι άλλοι.
Μερικές φορές της φαινόταν ότι η απάντηση κρυβόταν στο γέλιο του. Ότι ο Θεός ήταν ακόμα κοντά. Μόνο που εκείνη δεν καταλάβαινε ακόμα γιατί όλα είχαν συμβεί έτσι.
Δεν ήξερε ότι σε ένα χρόνο αυτό το γέλιο θα έκανε όλο το χωριό να σιωπήσει…
Και ότι ο άνθρωπος που έφυγε θα επέστρεφε εκείνη τη νύχτα, όταν κανείς δεν πίστευε πια στη συγχώρεση.
Πέρασαν μερικοί μήνες.
Η γυναίκα, που τώρα αποκαλούσαν «μητέρα του λευκού παιδιού», σχεδόν δεν έβγαινε από το σπίτι. Κρύβονταν τον γιο της από τον ήλιο, από τα βλέμματα των ανθρώπων, από τα λόγια που πονούσαν περισσότερο από μαστίγιο. Οι άνθρωποι στο χωριό ψιθύριζαν ότι ο μικρός ήταν ένα σημάδι, ότι μέσα του ζούσε το πνεύμα των προγόνων. Κάποιοι σταυρώνονταν, άλλοι απέστρεφαν το βλέμμα τους.
Αλλά το μωρό μεγάλωνε. Το έλεγαν Λούμι — έτσι το ονόμασε η μητέρα του. «Φως».
Γελούσε, έπαιζε, άγγιζε το πρόσωπό της, σαν να ένιωθε ότι όλο το κακό περνάει, αν απλά αγγίξεις την αγάπη.
Μια μέρα, στο χωριό έφτασαν γιατροί από την πρωτεύουσα. Νέοι, με λευκές ποδιές και απαλές φωνές. Εξέτασαν όλα τα παιδιά. Όταν ήρθε η σειρά του Λούμι, ένας από αυτούς πάγωσε, κοίταξε τη μητέρα του και είπε:
«Ο γιος σας δεν είναι καταραμένος. Έχει αλφισμό. Είναι μια σπάνια πάθηση που μεταδίδεται από γενιά σε γενιά».
Τα λόγια του γιατρού ακούστηκαν σαν απελευθέρωση.
Η Αμίνα δεν κατάλαβε αμέσως τι σήμαιναν, αλλά ένιωσε ότι ο κόσμος γύρω της άρχιζε να αλλάζει. Την επόμενη μέρα, η μητέρα της ήρθε για πρώτη φορά μετά από ένα χρόνο. Την αγκάλιασε, σιωπηλά. Οι άνθρωποι σταμάτησαν να ψιθυρίζουν. Ακόμα και εκείνοι που την καταδίκαζαν, τώρα την κοίταζαν διαφορετικά.
Μια εβδομάδα αργότερα, τη νύχτα που το φεγγάρι κρεμόταν ξανά πάνω από τη σαβάνα, κάποιος χτύπησε απαλά την πόρτα.
Άνοιξε και τον είδε.
Τον Κουάμε. Τον άντρα που κάποτε έφυγε χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Στεκόταν στο κατώφλι, χλωμός από ντροπή και το ταξίδι. Σιωπούσε για πολύ, και μετά ψιθύρισε:
«Ήρθα να δω τον γιο μου».
Τον άφησε να μπει.
Ο Λούμι κοιμόταν, το πρόσωπό του φωτιζόταν από το φως του φεγγαριού. Ο Κουάμε κάθισε δίπλα του και τον κοίταζε για πολύ, χωρίς να ανοιγοκλείνει τα μάτια. Τα χείλη του έτρεμαν.
«Συγγνώμη», αναστέναξε. «Ήμουν τυφλωμένος και δεν είδα το φως που ήταν μπροστά μου».
Η Αμίνα δεν απάντησε. Απλώς κάλυψε το χέρι του άντρα της με το δικό της.
Εκείνη τη στιγμή, ένας αέρας μπήκε στο σπίτι — απαλός, ζεστός, σαν να επέστρεψε η ίδια η ζωή.
Τώρα όλο το χωριό ξέρει: το φως μπορεί να γεννηθεί ακόμα και εκεί όπου οι άνθρωποι έχουν συνηθίσει να βλέπουν μόνο σκοτάδι.
Και μερικές φορές ο Θεός στέλνει ακριβώς το παιδί που όλοι φοβόντουσαν — για να τους μάθει να αγαπούν ξανά.
