Ετοίμαζε το δείπνο.
Η μυρωδιά από τηγανισμένο κρεμμύδι και μπαχαρικά γέμιζε την κουζίνα, το ραδιόφωνο έπαιζε σιγανά, έξω από το παράθυρο έδυε ο ήλιος.
Ένα συνηθισμένο βράδυ — τίποτα δεν προμήνυε κακό.
Καθόταν στο σαλόνι, ξεφύλλιζε το feed στο τηλέφωνό του, γελούσε, χαμογελούσε.
Εκείνη έριξε μια ματιά και ξαφνικά ένιωσε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά με αυτό το χαμόγελο.
Χτύπησε το τηλέφωνο.
Κοίταξε την οθόνη, χλώμιασε, σηκώθηκε γρήγορα.
«Μισό λεπτό, θα απαντήσω», είπε και πήγε στο υπνοδωμάτιο.
Τα λεπτά περνούσαν.
Αυτή ανακάτευε το φαγητό, ακούγοντας τις σιγανές φωνές πίσω από τον τοίχο.
«Όχι, όχι τώρα… Είπα, θα το τακτοποιήσω…» Η φωνή του ακουγόταν σιγανή, επιφυλακτική.
Κάτι σε αυτόν ήταν ξένο.
Σαν να μην μιλούσε αυτός, αλλά κάποιος άλλος.
Πλησίασε την πόρτα, την άνοιξε προσεκτικά, αλλά το δωμάτιο ήταν άδειο.
Το τηλέφωνο βρισκόταν πάνω στο τραπέζι.
Στην οθόνη υπήρχε ένα νέο μήνυμα: «Έκανες την επιλογή σου. Τώρα δεν υπάρχει γυρισμός».
Έριξε το κουτάλι.
Ένα ρίγος την διαπέρασε.
Κοίταξε γύρω της — το μπουφάν είχε εξαφανιστεί, τα κλειδιά δεν ήταν εκεί, η εξώπορτα ήταν ορθάνοιχτη.
Του τηλεφώνησε όλο το βράδυ.
Το τηλέφωνο δεν απαντούσε.
Πέρασαν τρεις ώρες, μετά έξι. Η νύχτα πέρασε σε αναμονή και φόβο.
Την αυγή χτύπησε το κουδούνι της πόρτας.
Στο κατώφλι στεκόταν ένας αστυνομικός.
Στα χέρια του κρατούσε το πορτοφόλι και το τηλέφωνό του.
Μίλησε σιγά-σιγά, σαν να φοβόταν να σπάσει τη σιωπή για τα καλά:
«Ο σύζυγός σας… χτυπήθηκε από αυτοκίνητο. Προσπαθούσε να περάσει το δρόμο κοντά στο παλιό γεφύρι. Πιστεύουμε ότι δεν ήταν τυχαίο.»
Αυτή πάγωσε.
Ο κόσμος σταμάτησε να ακούγεται.
Όλα μέσα της πάγωσαν, σαν σπασμένο γυαλί.
Στο τηλέφωνό του είχε μείνει μόνο μία τελευταία εγγραφή — μια εισερχόμενη κλήση χωρίς όνομα και ένα σύντομο βίντεο:
η κάμερα του τηλεφώνου τρεμόπαιζε και φαινόταν πώς κοιτούσε τον ουρανό και ψιθύριζε:
«Συγγνώμη…»
Μερικές φορές ένας άνθρωπος βγαίνει έξω για ένα λεπτό — και φεύγει για πάντα.
