Στεκόταν δίπλα στο φράχτη, στον οποίο κάποτε είχε χαράξει το όνομά του.
Οι σανίδες είχαν σκουρύνει, είχαν στραβώσει, και πίσω τους όλα είχαν καλυφθεί από λιλά και τσουκνίδες.
Ο αέρας ήταν βαρύς από τη μυρωδιά της γης και του παλιού ξύλου.
Τα δάχτυλά του άγγιξαν το τραχύ ξύλο και ξαφνικά του ήρθε στη μνήμη: πώς, όταν ήταν μικρός, σκαρφάλωνε πάνω από αυτό το φράχτη για να πάει στο ποτάμι, ενώ η μαμά του φώναζε από το παράθυρο να γυρίσει για το δείπνο.
Είχε να γυρίσει πολύ καιρό.
Δέκα χρόνια.
Τόσο καιρό προσπαθούσε να ξεχάσει αυτό το μέρος — και τον εαυτό του που ζούσε εδώ.
Έφυγε θυμωμένος, πληγωμένος, με την αίσθηση ότι δεν χωρούσε σε αυτό το σπίτι, σε αυτή την αυλή, σε αυτή τη ζωή, όπου όλα αποφασίζονταν χωρίς αυτόν.
Φαινόταν ότι πίσω από την πύλη θα ξεκινούσε κάτι άλλο — κάτι καινούργιο, καλύτερο.
Αλλά τα χρόνια πέρασαν, και μια νύχτα ξύπνησε από τον ύπνο του:
η μαμά στεκόταν στο κατώφλι, τον κοίταζε και του είπε:
— Γύρνα πίσω. Το σπίτι δεν πρέπει να είναι άδειο.
Δεν άντεξε.
Αγόρασε εισιτήριο.
Απλά μπήκε στο πρώτο λεωφορείο.
Χωρίς τηλεφώνημα, χωρίς λόγια — μόνο με αυτή την περίεργη αίσθηση ότι κάποιος τον περίμενε ακόμα.
Όταν το λεωφορείο σταμάτησε, ο δρόμος ήταν βρεγμένος από τη βροχή.
Βγήκε έξω και όλα ήταν όπως πριν, μόνο πιο σιωπηλά.
Ο άνεμος έσπρωχνε τα φύλλα στο άσφαλτο, η στέγη του σπιτιού είχε κρεμάσει, η πόρτα είχε στραβώσει.
Πάνω της κρεμόταν μια ταμπέλα: «Πωλείται».
Παγώθηκε.
Τα δάχτυλά του έτρεμαν πάνω στο παλιό μάνδαλο.
Ένα τρίξιμο — και η μυρωδιά του κήπου χτύπησε τη μύτη του, σαν παιδική ηλικία.
Στον κήπο, ανάμεσα στα μηλιά, στεκόταν κάποιος.
Μια γυναίκα, με μαντίλα, με ένα κουβά στα χέρια.
Σήκωσε τα μάτια της,
και ο κουβάς έπεσε στο έδαφος.
«Σάσα;…»
Έκανε ένα βήμα μπροστά.
Η φωνή του έσπασε:
«Μαμά;…»
Στεκόταν εκεί, χωρίς να πιστεύει, τα χέρια της έτρεμαν.
Και μετά απλά τον αγκάλιασε.
Για πολύ ώρα, σφιχτά, σαν να τον έφερνε πίσω στη ζωή.
Ένιωθε τα ώμο της να τρέμουν,
και κάπου κοντά ένα πουλί έκλαιγε.
Όταν απομακρύνθηκε, πρόσεξε ότι πίσω της στεκόταν ένας άντρας.
Ψηλός, με ένα παιδί στην αγκαλιά του.
Ένα αγόρι πέντε χρονών, με μάτια που έλαμπαν όπως τα δικά του κάποτε.
Ο άντρας έκανε ένα βήμα πιο κοντά.
«Σάσα», είπε σιγά, «αυτός είναι ο αδερφός σου».
Δεν κατάλαβε αμέσως.
Κοίταξε το αγόρι — μια μικρή αντανάκλαση του εαυτού του.
Την μαμά — μεγαλύτερης ηλικίας, πιο εύθραυστη, αλλά πάντα η ίδια.
Και ξαφνικά ένιωσε ένα ακαθόριστο σφίξιμο στο στήθος.
Γονάτισε,
και το αγόρι πλησίασε αβέβαια,
τεντώνοντας προσεκτικά το χέρι του.
«Γεια», είπε.
Ο Σάσα χαμογέλασε μέσα από τα δάκρυα.
Και κατάλαβε —
το σπίτι τον περίμενε πραγματικά.
Όχι οι τοίχοι.
Οι άνθρωποι.
