Όταν η ομάδα των συντηρητών μπήκε στο παλιό σπίτι στα περίχωρα της πόλης, περίμεναν μια συνηθισμένη δουλειά — να αφαιρέσουν τον παλιό σοβά, να ανανεώσουν το πάτωμα, να βάψουν τους τοίχους.
Το σπίτι ήταν άδειο εδώ και δεκαετίες: σκόνη, μούχλα, ιστός αράχνης στο ταβάνι και τα ίχνη του χρόνου σε κάθε αντικείμενο.
Όμως ακριβώς σε αυτό το σπίτι θα έκαναν μια ανακάλυψη για την οποία θα έγραφαν αργότερα οι τοπικές εφημερίδες.
Στο σαλόνι, στον μεγάλο τοίχο απέναντι από το παράθυρο, κρεμόταν ένας βαρύς πίνακας.
Ήταν πιο σκοτεινός από ό,τι υπήρχε γύρω και τραβούσε το βλέμμα.
Στον καμβά — μια γυναίκα με μαύρο φόρεμα, καθισμένη δίπλα στο παράθυρο, με βλέμμα ευθύ και προσεκτικό.
Έμοιαζε σαν να παρακολουθούσε όποιον έμπαινε στο δωμάτιο.
Οι εργάτες αποφάσισαν να κατεβάσουν τον πίνακα για να ισιώσουν τον τοίχο πριν τον βάψουν.
Ένας απ’ αυτούς, ο Τομ, παρατήρησε ότι ο καμβάς είχε σχεδόν «κολλήσει» στον τοίχο — το κάτω μέρος δεν κουνιόταν, σαν να υπήρχε κάτι πίσω του.
Ύστερα από μερικές προσπάθειες, αφαίρεσαν προσεκτικά την κορνίζα — και ακούστηκε ένα ελαφρύ τρίξιμο, σαν το σπίτι να αναστέναξε.
Κάτω από τον πίνακα υπήρχε ένα παλιό παράθυρο, καρφωμένο με σανίδες και σοβατισμένο γύρω γύρω.
Κανείς δεν ήξερε ότι υπήρχε — ούτε οι ιδιοκτήτες, ούτε οι προηγούμενοι ένοικοι.
Γύρω από τη κορνίζα φαίνονταν ίχνη επισκευής — κάποιος το είχε κλείσει σκόπιμα και με φροντίδα.
Όταν ο Τομ φώτισε με τον φακό του τη χαραμάδα ανάμεσα στις σανίδες, ο αέρας που βγήκε ήταν παγωμένος, σαν να μην υπήρχε κήπος πίσω αλλά υπόγειο.
Κοίταξε μέσα — και κατάλαβε ότι δεν ήταν δρόμος.
Πίσω από το παράθυρο υπήρχε ένα άλλο δωμάτιο. Σκοτάδι, παλιές ταπετσαρίες και κάτι μεταλλικό που λαμποκοπούσε στο πάτωμα.
Οι εργάτες αποφάσισαν να αφαιρέσουν μερικές σανίδες.
Όταν τράβηξαν την πρώτη, ξεχύθηκε σύννεφο σκόνης και μυρωδιά υγρασίας.
Και πίσω από τη δεύτερη, για μια στιγμή, φάνηκε μια αντανάκλαση — σαν κάποιος να στεκόταν εκεί και να κινήθηκε.
Ένας άνδρας φώτισε ενστικτωδώς, μα το φως έπεσε στο κενό.
Καμία κίνηση. Μόνο ένας παλιός καθρέφτης ακουμπισμένος στον τοίχο, με το θαμπό είδωλο του δωματίου όπου βρίσκονταν.
«Ίσως είναι πέρασμα;» — ψιθύρισε κάποιος.
Ο Τομ κούνησε το κεφάλι, κοιτώντας ακόμα μέσα από το άνοιγμα.
Στον εσωτερικό τοίχο φαινόταν ένα κομμάτι χαρτί καρφωμένο με πρόκα.
Προσπάθησε να το φτάσει, αλλά δεν τα κατάφερε.
Ένας άλλος έφερε μια σπάτουλα για να ξεκολλήσει τη σανίδα.
Και όταν άγγιξε την άκρη, ακούστηκε από μέσα ένας βαρύς, θαμπός ήχος — κάτι έπεσε.
Και οι τρεις πάγωσαν.
Η σιωπή έγινε τόσο πυκνή που άκουγαν την ανάσα τους.
Ο Τομ έκανε ένα βήμα πίσω, κοίταξε τον πίνακα που τώρα ακουμπούσε στον τοίχο — και σχεδόν του έπεσε ο φακός.
Η γυναίκα στον πίνακα δεν κοιτούσε πια προς το παράθυρο.
Το βλέμμα της ήταν στραμμένο κατευθείαν πάνω τους.
