Ποτέ δεν πίστευα ότι μια συνηθισμένη πόρτα μπορεί να είναι τόσο τρομακτική. Αλλά όλα ξεκίνησαν από τη στιγμή που την είδα για πρώτη φορά — ένα μικρό κοριτσάκι με γκρι παλτό, δύο λεπτές κοτσίδες και ένα παλιό λούτρινο παιχνίδι στο χέρι. Απλά στεκόταν μπροστά στην πόρτα μου και την κοίταζε, χωρίς να πατήσει το κουδούνι. Και μετά — γύριζε απότομα και έτρεχε μακριά.
Ζω σε ένα ιδιωτικό σπίτι στην άκρη της πόλης. Οι γείτονες είναι μακριά, ο δρόμος είναι ήσυχος. Αρχικά σκέφτηκα ότι είχε κάνει λάθος διεύθυνση. Αλλά την επόμενη μέρα — ξανά. Το πρωί. Και πάλι — ένα βλέμμα στην πόρτα μου, το παιχνίδι σφιγμένο στα χέρια της, και η φυγή.
Την τρίτη μέρα την περίμενα. Άκουσα ελαφριά βήματα στο χαλίκι, κοίταξα από το παράθυρο — ήταν πάλι εκεί. Στέκεται. Κοιτάζει. Στέκεται για ένα λεπτό. Μετά — τρέχει μακριά. Και κάθε φορά — σιωπά.
Την τέταρτη μέρα δεν άντεξα. Άνοιξα την πόρτα, αλλά το κορίτσι έτρεξε αμέσως μακριά. Φώναξα:
«Περίμενε! Θέλεις κάτι;»
Σταμάτησε μόνο στην πύλη. Γύρισε. Κοίταξε έτσι… σαν να ζητάει βοήθεια, αλλά και να τη φοβάται. Αλλά δεν είπε ούτε λέξη.
Αποφάσισα να μην την πειράξω. Ίσως είναι παιχνίδι; Ίσως οι γονείς της είναι κοντά; Αλλά όταν την πέμπτη μέρα ήρθε πάλι — ήδη με βροχή, με βρεγμένα παπούτσια — δεν άντεξα. Βγήκα και της είπα σιγά-σιγά:
«Δεν θα σου κάνω τίποτα κακό. Αν χρειάζεσαι βοήθεια, απλά πες το».
Και τότε μίλησε για πρώτη φορά. Μόλις που ακουγόταν:
«Κυρία… η πόρτα σας… είναι ίδια».
Δεν κατάλαβα:
«Ποια — ίδια;»
Έχασε το βλέμμα της:
«Όπως η δική της».
Την επόμενη μέρα τηλεφώνησα στην αστυνομία. Ναι, ίσως ακουγόταν ανόητο — «ένα κορίτσι στέκεται στην πόρτα μου». Αλλά μέσα μου είχα την αίσθηση ότι δεν ήταν απλά παιδικό παιχνίδι.
Οι αστυνομικοί έφτασαν και της μίλησαν. Το κορίτσι δεν έλεγε τίποτα. Κρατούσε σφιχτά το παιχνίδι της — ένα φθαρμένο λαγουδάκι με ένα μάτι. Κατάφεραν να μάθουν μόνο το όνομά της — Μίλα. 4 ετών.
Όταν την πήγαν σπίτι, άκουσα τη συζήτηση και κατάλαβα τα πάντα. Η μαμά της… είχε εξαφανιστεί πριν από δύο μήνες. Έφυγε το πρωί για τη δουλειά και δεν επέστρεψε. Βρήκαν μόνο το τηλέφωνό της στο δάσος, όχι μακριά από εδώ. Ο πατέρας της έπινε και δεν την έψαξε. Σχεδόν κανείς δεν πρόσεξε το κορίτσι.
Και τώρα — το πιο τρομακτικό.
Αποδείχθηκε ότι το σπίτι όπου ζούσαν πριν ήταν σχεδόν ακριβές αντίγραφο του δικού μου. Η ίδια πόρτα. Το ίδιο δοχείο στην είσοδο. Ακόμα και το ίδιο σπασμένο αριστερό σκαλοπάτι. Το κορίτσι πήγαινε εκεί κάθε μέρα… και χτυπούσε. Μήπως η μαμά θα άνοιγε;
Αλλά μετά μετακόμισαν, πούλησαν το σπίτι. Και εκείνη βρήκε ένα παρόμοιο. Το δικό μου. Και πάντα ήλπιζε: μήπως η μαμά είναι εδώ.
Δεν ήξερα τι να πω. Καθόταν στην κουζίνα μου, ζέσταινε τα χέρια της με μια κούπα τσάι και ψιθύριζε:
— Πρέπει να είναι κάπου… έτσι δεν είναι;
Και το βράδυ, όταν έφυγαν οι αστυνομικοί, άφησε το κουνέλι της στην πόρτα. Και είπε:
«Αν έρθει η μαμά, δώστε της το… πάντα κοιμόταν μαζί της».
Στεκόμουν και δεν μπορούσα να συγκρατήσω τα δάκρυά μου.
Μια εβδομάδα μετά, βρήκαν όντως τη μαμά της Μίλα. Νεκρή. Σε ένα παλιό πηγάδι έξω από την πόλη. Την έψαχναν για πολύ καιρό. Την βρήκαν τυχαία — όταν μια γυναίκα από την περιοχή παραπονέθηκε για τη μυρωδιά.
Οι αστυνομικοί δεν το είπαν αμέσως στο κορίτσι. Ήρθαν σε μένα, γιατί ήξεραν ότι θα ήταν πάλι εδώ.
Εγώ η ίδια της έδωσα την είδηση. Ήσυχα. Χωρίς περιττά λόγια. Άκουγε και σιωπούσε. Μετά απλά πλησίασε την πόρτα — και έβαλε σιωπηλά το χέρι της πάνω της.
«Θα συνεχίσω να έρχομαι», είπε. «Ίσως… ίσως την ακούσει».
Από τότε, πράγματι έρχεται μερικές φορές. Καθίζει στα σκαλιά. Σιωπά. Δεν την διώχνω.
Και κάθε φορά που φεύγει, βλέπω από τη σχισμή κάτω από την πόρτα εκείνο το λαγό. Άρα ήταν εκεί.
Και ξαφνικά πιστεύω ότι οι μητέρες… ακόμα κι αν φεύγουν, βρίσκουν πάντα το δρόμο για εκεί που τις περιμένουν.