Ήρθε νωρίτερα.
Το πρωί ήταν καθαρό, ο αέρας μύριζε φρέσκο ψωμί και βρεγμένα φύλλα.
Στο πάρκο τα πουλιά κελαηδούσαν, ο ήλιος γλιστρούσε πάνω στις παγκάκια, αντανακλώντας στις σταγόνες της δροσιάς.
Ο Χένρι καθόταν στη θέση του — δίπλα στον παλιό φανοστάτη, με το μπαστούνι και το φλιτζάνι καφέ του.
Ερχόταν εδώ κάθε μέρα, απλά για να βλέπει τους ανθρώπους να περνούν, τα φύλλα να πέφτουν στο έδαφος.
Είχε γίνει συνήθειά του να ακούει τη ζωή, χωρίς να παρεμβαίνει.
Δεν περίμενε κανέναν.
Μέχρι που άκουσε μια ήσυχη, λίγο αβέβαιη φωνή:
— Συγγνώμη… Είστε ο κύριος Χένρι Κόλινς;
Σήκωσε τα μάτια.
Μπροστά του στεκόταν μια νεαρή κοπέλα — ξανθά μαλλιά, ελαφρύ χαμόγελο, με μια τσάντα στα χέρια, σαν να είχε μόλις φτάσει από μακριά.
Το βλέμμα της ήταν τόσο… οικείο.
«Σας γνωρίζω», είπε. «Πιο συγκεκριμένα, σας γνώριζα από καιρό.
Παίζατε κιθάρα, γράφατε γράμματα… διηγούσασταν ιστορίες.
Ιστορίες που άκουγα από μικρή.
Ο Χένρι συνοφρύωσε.
Κανείς δεν μπορούσε να το θυμάται αυτό. Κανείς δεν ήξερε πώς ακουγόταν εκείνος ο Ιούλιος, όταν ήταν νέος, ερωτευμένος και ανόητος.
«Πώς τα ξέρεις όλα αυτά;»
Η κοπέλα άνοιξε σιωπηλά την τσάντα της και έβγαλε μια κασέτα.
Στην κίτρινη ετικέτα, με ξεθωριασμένο μελάνι, έγραφε:
«Καλοκαίρι 1979. Για την Ν.».
«Το ηχογράφησες για τη γιαγιά μου», είπε σιγανά. «Τη λέγαν Νόρα».
Ο κόσμος έμοιαζε να έχει σταματήσει.
Ο πάρκος είχε παγώσει — δεν υπήρχε ούτε αέρας, ούτε πουλιά.
Μόνο αναπνοές, μόνο αναμνήσεις.
Ο Χένρι κοίταξε την κασέτα, μετά την Έμιλι — και ξαφνικά είδε τη Νόρα μέσα της.
Όχι το πρόσωπο, όχι τα χαρακτηριστικά — το φως στα μάτια. Το ίδιο φως που κάποτε τον έσωσε από τη μοναξιά.
«Μου τα είπε όλα», είπε η κοπέλα. «Κάθε ιστορία.
Απλά ήθελα να σας δω. Ήθελα να βεβαιωθώ ότι είστε αληθινός.
Αυτός κούνησε το κεφάλι.
Και, μετά από μια σύντομη σιωπή, χαμογέλασε:
— Τότε άσε με να σου πω άλλη μία. Την τελευταία.
Ο ήλιος άγγιξε απαλά τα πρόσωπά τους.
Όλα γύρω τους γέμισαν με χρυσό φως, με τη μυρωδιά παλιών γραμμάτων και με ένα αόρατο νήμα που ένωνε το παρελθόν με το παρόν.
Και ο χρόνος άρχισε να κυλάει ξανά — ήσυχα, αργά, σαν να φοβόταν να καταστρέψει αυτή τη στιγμή.
